第38章 家的味道（2/2）

傍晚天快黑的时候，院子里传来了摩托车的声音。林深抬起头，看见父亲林德厚骑着那辆老式嘉陵摩托车进了院子，车身上溅满了泥点，后座上绑着工具箱，里面装着砌墙用的砖刀和水平尺。他穿着一件旧工装，裤腿上沾着水泥灰。看见林深，他愣了一下，然后笑了。

“回来了。”

“嗯。”

林德厚把摩托车支好，走过来上下打量了一番。“瘦了那么多。”

“没瘦。”

“脸上都没肉了。”他说的话和王秀英一模一样。王秀英从厨房探出头来喊他洗手准备吃饭，他应了一声，走到水龙头旁边。工装的袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂，手掌上全是厚茧。林深站在旁边看着他的背影，忽然开口叫了一声爸。

林德厚关上水龙头，转过身来。

“我赚了钱了。你以后别那么辛苦了。”

林德厚的手在裤腿上擦了两下，没说话。林深把银行卡掏出来递过去。“这里有120多万。给你和妈的。”

林德厚接过那张卡，翻来覆去地看。他这辈子没用过银行卡，存钱取钱都是去镇上的信用社，拿存折，排队，按手印。他盯着那张卡看了好一会儿，又递回来。“你拿着，你自己管。这么多钱，我不敢放。”

“给你和妈的。”

“不行。”他摇头，把卡塞回林深手里，语气没有任何商量的余地，“你自己管。我们在乡下花不了几个钱。”

林深知道拗不过他，把卡收回来。“那这钱我给你们在县里买套房吧。”

“买什么房，住乡下挺好的。街坊邻居都认识，串个门也方便。”林德厚顿了顿，又补了一句，“你先把你自己照顾好。我身体还能干，就再干几年。”

晚上，王秀英把鸡汤端上桌，满满一大碗，金黄的油花漂在汤面上，香气直往鼻子里钻。林德厚坐在对面，给林深夹了一个鸡腿，王秀英又夹了一个放进他碗里。“两个都给你。”

林深看着碗里的两个鸡腿，没说话，夹了一个放进林德厚碗里，另一个放进王秀英碗里。

“爸妈，你们吃。”

吃完饭，林德厚坐在院子里抽烟。王秀英在厨房洗碗，水龙头的声音和碗筷碰撞的声音混在一起，从窗户里飘出来。林深站在柿子树下，风从村口吹过来，带着泥土和稻草的气息。他深吸了一口气——这就是家的味道，他在城里待了这么多年，从来没有忘记过。

第二天一早，他骑上林德厚那辆老式摩托车去镇上取钱。摩托车发动起来轰隆隆响，排气管冒着黑烟，但他一上手就找回了感觉。小时候，父亲就是骑着这辆车送他去镇上上学的。冬天冷，父亲让他把手揣在自己外套口袋里，说别冻着了；下雨天，父亲把唯一的雨衣披在他身上，自己淋着雨骑了一路。那时候他觉得这辆摩托车是全世界最稳的车——父亲的背像一堵墙，挡住了所有的风。

到了镇上，他从卡里取了五万块现金。回到家，王秀英在院子里晒被子，林德厚在劈柴。他把钱一沓一沓地放在桌上。林德厚把钱收起来放进柜子里锁好，转过身看着他。“下午几点的车？”

“两点。”

“那还早。让你妈给你装点糍粑带着。”

下午临走前，王秀英把糍粑装好塞进他包里，又塞了一罐豆腐乳、一袋腊肉。“给同事尝尝。城里买的那些东西哪有家里做的好吃。”

林深点头，转身往外走。走到门口回过头，林德厚还站在门口，王秀英站在他旁边。两个人看着他，都没有说话。他朝他们挥了挥手，他们也挥了挥手。

走到村口的时候，他掏出手机给沈瑶发了条消息：“我出发回滨海了。”

沈瑶秒回。“路上注意安全，到了告诉我。”

他回了个“好”，把手机放进口袋。风从稻田上吹过来，带着泥土和稻草的气息。他深吸了一口气——这是家的味道，走到哪里都忘不了。