第1章 晴天霹雳（2/2）

可他一个十二岁的孩子，说这些有什么用？

没人听他的。

一个月后，判决下来了。沈正明被开除公职，开除党籍，判处无期徒刑，没收全部财产。

沈千帆和他妈被赶出了县委大院。那些从小看着他长大的叔叔阿姨们，没有一个站出来说句话。有的躲着走，有的当面啐一口唾沫，骂一句“小贪污犯”。

他们搬进了城郊一间废弃的农用小仓库里。四面漏风，屋顶漏雨，墙角长满了青苔。林淑芬的眼睛一天比一天空，人一天比一天瘦，有时候沈千帆喊她好几声，她才像从梦里醒过来一样，茫然地看着儿子，问：“你爸呢？你爸去哪儿了？”

“妈，我爸在监狱里。”沈千帆每次都说，说得嗓子发苦。

“监狱？”林淑芬歪着头，想了一会儿，忽然笑起来，“不对，你爸出差了，他跟我说去省里开会，过两天就回来。他说给我带省城的那种点心，老字号，可好吃了……”

沈千帆把脸埋进膝盖里，不让她看见自己的眼泪。

那年冬天来得特别早。十月底就下了第一场冬雨，仓库里冷得像冰窖。沈千帆每天天不亮就起来，去垃圾堆里捡废品。塑料瓶、废纸壳、破铜烂铁，能卖钱的都要。手冻得裂了口子，疼得钻心，他就往嘴里哈口热气，搓一搓，继续翻。

他妈已经彻底疯了。整天抱着个枕头，说是她男人，一会儿跟枕头说话，一会儿给枕头唱歌，一会儿又跟枕头吵架，骂他不该抛下她们娘儿俩。

沈千帆试着劝过，试着把她拉回现实，没用。后来他不劝了，他妈想怎样就怎样吧，只要人还在，活着就行。

腊月二十三，小年。

沈千帆那天运气好，捡到一堆人家搬家扔出来的旧衣服，有件棉袄虽然破，但还能穿。他高兴坏了，抱着棉袄往回跑，想给他妈一个惊喜。

跑到小仓库门口，他愣住了。

门口围着一圈人，都是附近的住户，没人上前，就那么远远地看着。有人在交头接耳，有人在叹气，有人捂着孩子的眼睛往家走。

沈千帆心里咯噔一下，扔了棉袄就往里冲。

他妈躺在仓库中央的地上，身上盖着一张破草席。脸露在外面，眼睛半睁着，嘴角有一道干涸的血迹。旁边站着两个警察，正在跟一个戴袖章的老头说话。

“肇事司机跑了，还在追查。初步判断是交通事故，具体还要等鉴定。”

“那这后事……”

“先送殡仪馆吧。家属呢？有没有家属？”

沈千帆的腿一软，跪在了地上。

他不知道自己是怎么爬到他妈身边的。他只知道他趴在他妈身上，使劲摇，使劲喊，喊得嗓子都哑了，喊得眼泪把那张冰冷的脸都打湿了，他妈也没睁开眼睛看他一眼。

林淑芬的丧事是街道帮忙办的。一口薄皮棺材，一块木牌，埋在城外的乱葬岗上。

沈千帆跪在坟前，没有哭。

他哭不出来了。

那天晚上下着雨，他没回仓库，就那么跪在他妈坟前，浑身淋得透湿，膝盖陷在泥里，一动不动。

他不知道跪了多久，久到整个人都麻木了，久到雨水和泥浆把他糊成了个泥人。

然后他听见身后有脚步声。

他没回头。

那脚步声在他身后停下，沉默了许久，然后一个苍老的声音响起来：“孩子，别跪了，你妈不在了，你还要活。”

沈千帆不说话。

那老人叹了口气，走上来，把一件破雨衣披在他身上。

沈千帆这才转过头。

是个捡破烂的老头，头发花白，满脸皱纹，身上的衣服比他的还破。手里拎着个蛇皮袋子，袋子里装着几个塑料瓶和几块破铁皮。

老头看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。

“起来吧，孩子。”老头说，“这世上，该死的死不了，该活的活不成。你还小，路还长着呢。”

沈千帆没动。

老头又叹了口气，转身走了。

走出几步，他停下来，头也不回地说了一句话：

“记住喽，这世道，人心比鬼还可怕。可你不能怕，你怕了，就输了。”

脚步声渐渐远了，消失在雨夜里。

沈千帆跪在他妈坟前，把那句话在心里翻来覆去念了好几遍。

“人心比鬼还可怕。可你不能怕，你怕了，就输了。”

他抬起头，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。

他没有再哭。