第3章 病房（1/2）
张雅雯醒过来的时候，闻到的是一股刺鼻又熟悉的消毒水味儿，像一把冰冷的刷子，硬生生把她从混沌的黑暗里拖了出来。
她费力地睁开眼，入目是一片惨白的天花板，白得晃眼，白得没有一点温度。头顶的日光灯管嗡嗡地响着，老旧的电流声在安静的病房里格外清晰，光线直直地刺进眼底，让她忍不住又闭了闭眼，缓了好一会儿才重新适应。视线慢慢聚焦，她终于看清了周围的一切——床头的金属架子上挂着输液瓶，透明的药液顺着细长的软管，一滴、一滴，缓慢而规律地往下落，最终流进她插着针的手背里。手背上贴着一块米白色的医用胶布，边缘微微卷起，醒着她此刻正躺在医院里。
病房里静得可怕，除了输液管的滴落声和头顶灯管的电流声，再也听不到别的动静。窗外一片漆黑，连路灯的光晕都看不见，不知道是深夜几点，也不知道自己究竟昏迷了多久。
她试着轻轻动了动手指，紧接着一股强烈的酸软感席卷全身，四肢百骸像是被抽走了所有力气，连抬抬手都觉得费劲。脑袋昏昏沉沉的，像塞了一团棉花，又沉又胀，胸口闷得发慌，每一次呼吸都牵扯着胸腔，隐隐作痛，仿佛肋骨被人狠狠撞过一样，连深呼吸都不敢。
她就那样静静地躺着，愣愣地望着惨白的天花板，努力在混乱的记忆里搜寻着什么，试图想起自己为什么会躺在这里。
片段式的画面断断续续地涌上来——孩子乐乐半夜突然发烧，小脸烫得吓人，哭得上气不接下气。她慌手慌脚地给孩子量体温、喂退烧药，可温度一直降不下来，没办法，只能深更半夜抱着孩子往医院跑。排队、挂号、抽血、输液，折腾了大半个晚上，直到天快亮，孩子的烧才慢慢退下去，她悬着的心总算放了下来。
抱着孩子回到家，她累得腰都直不起来，只想躺下来歇一会儿，可还没等她坐稳，李梅就堵在了她面前，张口就要钱，语气理直气壮，没有半点心疼她一夜没合眼的意思。两人因为钱的事吵了起来，李梅的声音又尖又厉，句句戳心，她又气又急，胸口的闷痛越来越厉害，眼前猛地一黑，之后的事情，就彻底断片了，一点都想不起来。
就在她沉浸在回忆里，心口一阵阵发紧的时候，病房的门被轻轻推开了，一道轻手轻脚的人影闪了进来，生怕惊扰了什么。
“妈。”
一个熟悉又带着愧疚的声音响起，是周伟。他快步走到床边坐下，身子微微弓着，头埋得很低，始终不敢抬头看她一眼，像个做错事的孩子。
张雅雯张了张嘴，喉咙干得像要冒烟，每动一下都火辣辣地疼，发出的声音沙哑得几乎听不清，虚弱得像一阵风就能吹散：“乐乐呢？孩子……孩子怎么样了？”
这是她醒来后最关心的事，哪怕自己浑身难受，心里惦记的还是刚退烧的小孙子。
“在家呢，您别担心。”周伟依旧低着头，声音闷闷的，带着一丝闪躲，“李梅在家带着他，烧已经退干净了，没事了。”
张雅雯听完，整个人都愣了一下，眼神里满是难以置信。
李梅带着乐乐？
那个平日里孩子哭了只知道喊“妈”，自己躲在一边玩手机的人；那个连孩子的尿不湿都没换过几次，冲奶粉都嫌麻烦的人；那个自从生了孩子，就把所有事情都推给她这个婆婆的人，现在居然能一个人在家带着刚退烧、还没完全恢复的孩子？
她心里泛起一阵说不清道不明的滋味，有担忧，有怀疑，还有一丝难以言说的苦涩。她挣扎着想坐起来，想回家看看孩子，可身子根本不听使唤，刚用劲撑起一点上半身，就眼前一晕，重重地跌回了枕头上，浑身的力气仿佛被瞬间抽空。
“妈，您别动！千万别动！”周伟终于猛地抬起头，眼眶红红的，里面布满了血丝，一看就是好几天没睡好，语气里满是焦急和心疼，“医生特意嘱咐了，说您心脏不好，这次是急火攻心引发的不适，必须住院观察几天，千万不能激动，不能劳累，一定要安安静静地养着，不然病情会加重的。”
张雅雯没有说话，只是静静地看着他，目光直直的，带着一丝疲惫，一丝失望，还有一丝不易察觉的悲凉。
病房里陷入了长久的沉默，只有输液管还在滴答作响。过了很久，她才缓缓开口，声音轻得像一片羽毛，却带着沉甸甸的重量：“她呢？李梅……怎么没来？”
周伟自然知道她问的是谁，眼神瞬间又黯淡下去，头再次垂了下来，手指无意识地抠着衣角，声音低得几乎听不见：“在家……在家带孩子呢，孩子离不开人，她来不了。”
来不了。
简简单单三个字，轻飘飘的，却像一块冰冷的石头，狠狠砸进张雅雯的心里，比白天和李梅吵架时，李梅说的所有刻薄话都更让她心凉。
她辛辛苦苦带大儿子，又任劳任怨帮着带孙子，操持家里，到头来自己病倒住院，儿媳妇连来看一眼都不肯，只一句“来不了”就打发了。
她缓缓闭上了眼睛，再也没有开口问一个字。
心，凉透了。
二
第二天上午，阳光透过病房的窗户照进来，落在地板上，却暖不透病房里微凉的空气。护士推着小车来查房，量体温、测血压、记录病情，动作麻利。与此同时，病房里另外两张空病床也陆续住进了人，原本冷清的三人间，渐渐有了烟火气。
靠窗的病床住进来一位七十多岁的老太太，姓陈，满头花白的头发枯槁凌乱，瘦得皮包骨头，脸上布满了皱纹，眼神浑浊，躺在床上安安静静的，不怎么说话，偶尔咳嗽两声，声音微弱得很。送她来的是一个中年女人，穿着朴素，手脚麻利，忙前忙后地安顿行李，给老太太擦脸、倒水、削苹果，动作轻柔又细心，嘴里还不停地轻声念叨着：“妈，您就安心在这儿养着，别想家里的烦心事，有我呢，家里一切都好，您只管把身体养好。”
靠门的病床住进来一位六十来岁的阿姨，姓刘，身材胖乎乎的，脸色红润，嗓门也大，天生一副热心肠。一进病房就跟护士热络地聊了起来，语气里带着几分无奈：“哎呀，我这心脏啊，早就不舒服了，一直舍不得花钱来医院查，总觉得忍忍就过去了。可孩子们不依，非要拉着我来，说钱的事不用我操心，他们能挣，身体才是最重要的……”
送刘阿姨来的是一儿一女，儿子提着大包小包的生活用品和营养品，女儿小心翼翼地扶着她的胳膊，生怕她摔着，一边走一边柔声安慰：“妈，您就踏踏实实在这儿住着，想吃什么跟我们说，我们给您送过来，家里的事您一概不用管，有我们呢。”
张雅雯靠在床头，静静地看着这一幕，看着别人家的儿女围在身边，嘘寒问暖，贴心照料，心里说不出是什么滋味，有羡慕，有酸楚，还有一丝淡淡的落寞。同样是做父母的，同样是养儿育女，差别怎么就这么大呢。
隔壁床的刘阿姨安置好一切，扭头就看见了沉默的张雅雯，立刻热情地凑过来搭话：“大妹子，你也是心脏不好？住几天了？”
张雅雯勉强扯出一个淡淡的笑，点了点头：“昨天刚进来的。”
“哎呀，那你家里人还没来呢？”刘阿姨往门口张望了一眼，语气里带着几分关心，“你儿子闺女呢？没来陪你啊？”
张雅雯的指尖微微一顿，眼神闪烁了一下，轻声回道：“我儿子……晚上来。”
她没好意思说，儿子白天要上班，还要顾着家里的孩子，更没好意思说，儿媳妇连面都不肯露。
“哦哦，晚上来好，白天要上班嘛，年轻人压力大，理解理解。”刘阿姨倒是爽快，没再多问，又扭头跟自己的儿女叮嘱事情去了。
张雅雯低下头，目光落在自己手背上的输液贴，那一小块胶布，仿佛粘住了她所有的委屈和心酸。
下午三点多，病房门被轻轻推开，周伟来了。
他手里提着一个沉甸甸的保温桶，桶身还带着温热，一看就是刚出锅不久。他轻手轻脚地走到床边，把保温桶放在床头柜上，依旧是那副闷闷的样子，声音低低的：“妈，我给你带了排骨汤。”
张雅雯有些意外，抬眼看他：“你炖的？”
她太了解自己的儿子了，从小到大，进厨房的次数屈指可数，连煮碗面都能煮糊，怎么可能会炖排骨汤。
周伟的头埋得更低了，耳根微微泛红，支支吾吾了半天才小声说：“是……是李梅炖的。她说你住院了，身子虚，得补补。”
张雅雯看着他躲闪的眼神，看着他紧张得攥紧衣角的模样，心里忽然就什么都明白了。
排骨汤是李梅炖的？
那个连自己儿子都懒得管、连碗都懒得洗的人，会特意起锅给她这个婆婆炖汤？这话骗骗外人还行，骗她这个当妈的，根本不可能。
她没有戳破，只是默默接过保温桶，轻轻打开盖子。
一股淡淡的肉香飘了出来，算不上浓郁，汤面也没什么油花。她盛出一碗，汤色清浅，排骨块头不小，却看得出来炖的时间不够，肉质还带着点生硬，盐放得极少，几乎没什么味道，一看就是新手勉强做出来的。
她舀起一勺，慢慢喝了一口。
味道实在算不上好，淡得几乎和白开水差不多。
她抬起头，静静看着周伟。
“好喝吗？”周伟连忙问，眼神里带着一丝紧张，又带着一丝期待，像是等着老师打分的学生。
张雅雯轻轻点了点头，声音温和：“好喝。”
周伟瞬间松了一口气，紧绷的肩膀垮了下来，脸上还露出了一点浅浅的笑。
张雅雯看着他这副模样，心里又酸又软，像被温水泡过一样。
这孩子，从小就不会撒谎。一撒谎就低头，一紧张就脸红，眼神躲躲闪闪，什么心事都藏不住。这碗汤，明明是他自己笨拙地学着炖的，怕她知道了心疼，怕她觉得他辛苦，才硬编了个理由，说是李梅炖的。
她没有拆穿，又默默喝了一口。
汤是淡的，心却是暖的。
三
周伟没待多久，怕耽误她休息，叮嘱了几句好好养病，就匆匆离开了。他刚走没多久，靠窗的陈老太太那边，就又来了人。
是一个五十来岁的男人，穿着一身洗得发白的蓝色工装，裤脚还沾着点灰尘，脸上满是疲惫，眼底带着浓浓的黑眼圈，一看就是刚从工地上赶过来的。他站在床边，声音沙哑地跟旁边的中年女人打招呼——那是老太太的女儿。
“姐，我请了半天假，过来看看妈。”
女人叹了口气，把声音压得很低，可病房实在太安静，张雅雯还是听得一清二楚：“你来了就行，妈这两天老念叨你，夜里睡不着，总喊你的小名。你媳妇呢？怎么没跟你一起来？”
男人的头瞬间低了下去，语气有些不自然：“她……她上班呢，走不开，店里忙得很。”
女人没再追问，只是长长叹了口气，那声叹息里，藏着太多无奈和失望。
男人在床边拉了把椅子坐下，笨拙地跟陈老太太说了几句话，无非是“好好养病”“别操心家里”。老太太浑浊的眼睛一下子亮了起来，枯瘦的手紧紧抓着儿子的手不放，嘴角哆嗦着，眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下淌，一句话都说不出来，只是不停地掉眼泪。
本章未完，点击下一页继续阅读。