第24章 刘姐开始创作（1/2）

刘姐开始写作，其实是个偶然。

那天，她一个人坐在沙发上，心里空落落的。儿子加班还没回来，儿媳妇带着孙子回娘家了，屋里就她一个人。

她拿起手机，翻了翻朋友圈，看见有人在发文章，写的是家长里短，写的是柴米油盐。

她看了几篇，心里忽然有个念头：我也该开始写了。

她活了五十多年，经历了那么多事，受了那么多委屈，憋了那么多话。她不说出来，没人知道。

她打开手机备忘录，打了几个字：“我叫刘秀英。”又删了。又打：“今天去了城墙。”又删了。她不知道该怎么开头，不知道该怎么写，不知道写出来有没有人看。她盯着空白的屏幕，发了半天的呆。

她想起张雅雯说过的话——“你得有自己的日子。”她有什么日子？她想了半天，想不出来。她想起城墙，想起钟楼，想起鼓楼，想起张雅雯站在城墙上往下看的样子，想起妯娌在鼓楼上敲鼓的样子。她忽然想，她能不能把这些写下来？

她深吸一口气，重新打了一行字：“我是母亲四十三岁那年，拼死生下的老幺。”手开始抖。她接着打：“一落地，就被扔在冰冷的地上，差点冻死在那个料峭的春寒里。”眼泪掉在手机屏幕上。

写完了，她不敢看，关掉手机去厨房做饭了。第二天打开，看了三遍，改了五遍。她发给张雅雯看。张雅雯回：“写得真好。把我都看哭了。”刘姐说：“你别哄我。”张雅雯说：“没哄你。写得真。”刘姐听着那个“真”字，心里忽然踏实了。她不会写，可她写的是真的。是真的，就够了。

从那以后，刘姐写张雅雯，写妯娌，写自己。写张雅雯站在门口进不去的日子，写妯娌被儿媳妇打出门的日子，写自己儿子不叫她妈的日子。她要写的东西太多了。

写她们怎么从那些日子里走出来，怎么站在城墙上，怎么站在钟楼上，怎么站在鼓楼上，怎么站在大雁塔底下。

写她们怎么去老年大学，怎么学写字，怎么学画画，怎么学唱歌。写她们怎么活成了自己想要的样子。

可写自己是最难的。她写自己童年那些事的时候，一整个下午眼泪都没干过。她想起父亲把她从泥地上抱起来，用胸口暖着她冰凉的身子，嘴里不停念叨着“娃啊，别怕，爹在”。

她想起二哥从兜里掏出那块硬糖，放在她身边，没说话，眼眶却红了。她想起母亲背对着她，面朝墙壁，肩膀不停颤抖，压抑的哭声从喉咙里溢出来。那些画面太疼了，疼到她想起来就喘不过气。

她一边写一边哭，哭到看不清屏幕上的字，擦干了再写，写几句又哭。她把自己关在那个小屋子里，像把伤口重新撕开，把里面的脓血一点一点挤出来。疼，可挤干净了，才能好。

她写完了，可她不敢看。她把手机扣在桌上，去厨房做饭。切菜的时候脑子里还是那些字，炒菜的时候眼泪掉进锅里。

她不知道自己写了什么，可她不敢看。

她怕一看，那些年受的苦又会把她淹没了。她怕一看，她好不容易筑起来的墙又会塌了。

第二天，她鼓起勇气打开，看了三遍，改了五遍。看第一遍的时候，心像被刀绞一样。她看见自己写的那些字，每一个字都像是从她心上剜下来的肉。

她看见父亲用胸口暖着她，看见二哥把硬糖放在她身边，看见母亲哭着说“养不活”。那些字不疼，可那些事疼。那些字是她的命，每一个字都是她的命。

她想起自己刚开始写作的时候，对着空白的屏幕发呆，一个字都打不出来。她不知道该怎么开头，不知道该用什么词，不知道该怎么结尾。她写的句子不通顺，词不达意，有时候自己都看不下去，一键删掉。

可她不甘心。她想起那些年跑网约车，拉游客去城墙、去兵马俑、去大雁塔。游客问，她就讲。讲了一遍又一遍，讲到自己都觉得自己是个导游了。

她告诉自己，写作也是一样。写一遍不行，写两遍。两遍不行，写三遍。总有一天能写好。

她开始大量地读。读公众号上的文章，读别人写的家长里短，读那些普普通通的故事。她读到喜欢的句子，就抄在笔记本上。笔记本是从文具店买的，一块钱一本，封面是蓝色的，上面印着一只小猫。

她把那些句子一字一句抄下来，抄得多了，笔记本越写越满，字迹依然是潦草的，可那是她的笨拙与坚持。

她读到好的文章，就会拆解，琢磨人家怎么开头、怎么结尾、怎么把一件小事写得那么动人。

她读散文、读小说、读随笔，哪怕是一篇不起眼的公众号推文，都会逐字逐句地读。

本章未完，点击下一页继续阅读。