第1章 高考结束后，我成为了孤儿（1/2）

六月的县城，天闷得像个大蒸笼。

考场墙上的挂钟“咔哒”跳到最后一格，林川搁下笔。

交卷，起身。椅子腿刮过水泥地，刺啦一声。

高中三年，结束了。

随着人流涌出教学楼，扑面而来的热浪烫得人睁不开眼。铁栅栏门外乌泱泱全是人，家长们手里攥着冰镇矿泉水、捧着花，踮着脚拼命往里张望。

林川顺着人潮挤出校门，视线扫过一圈。

没看到人。

他绕过路边卖淀粉肠的三轮车，又往西边瞅了瞅。

还是没有。

早上出门前，老妈在电话里念叨得明明白白：“考完就在校门口老实待着，我和你爸骑摩托去接你，中午带你吃顿好的。”

这都过二十分钟了。

周围的人越来越少。旁边的女生正搂着她妈的胳膊撒娇说数学太难，前头有个男生被他爸拍着后脑勺追问估分。

林川一个人站在马路牙子上，被太阳晒得有些发懵。

“林川！”

身后突然传来一声喊。声音都劈叉了。

林川回头，就看见班主任王秀芬正深一脚浅一脚地往这边跑。五十多岁的人了，跑得上气不接下气，那件碎花短袖后背全湿透了，一绺头发死死黏在脑门上。

“王老师？”林川愣了一下，“您怎么在这儿？”

王秀芬冲到他跟前，猛地刹住脚，胸口剧烈起伏着。她张了张嘴，像是想说话，却只倒抽了一口凉气。

林川心里忽然咯噔一下。

“我爸妈呢？”

王秀芬眼神闪躲了一下，突然伸出手，一把死死攥住林川的胳膊。那力气大得惊人，指关节都泛白了。

“走，先跟老师走。”

“去哪？”

“先上车再说。”

林川没动，脚底像生了根。

“王老师，到底出什么事了？”

王秀芬下巴直哆嗦。带了二十多年大班，送走了一批又一批学生，可现在看着眼前这个穿着洗得发白的旧校服、又黑又瘦的十八岁半大小子，她眼圈瞬间红了。

“你爸妈……今早来接你的路上，出事了。”

“出什么事？”

“车祸。”王秀芬攥着他的手又紧了紧，指甲都快掐进他肉里，“摩托车跟大货车撞了，就在镇东头那个岔路口。”

林川脑子嗡了一声。“人在医院？”

王秀芬没吭声。

“严不严重？我妈呢？”林川声音忍不住拔高。

“你妈……当场就……”王秀芬再说不下去，眼泪唰地下来了，“你爸还有气，送县医院了，快，咱们现在过去！”

她连拖带拽，把林川塞进路边停着的一辆破面包车里。

开车的是学校后勤的老张。车门一关，老张一脚油门，面包车咆哮着窜了出去。

一路上喇叭按得震天响，车子在县城的街道上左穿右插。窗外的梧桐树、小吃摊、红绿灯糊成一片乱七八糟的光影，疯狂往后退。

林川坐在后排，双手死死抠着前排的椅背。

他没哭，也没喊，连一句话都没问。那种感觉很奇怪，像是一锤子砸在后脑勺上，痛觉还没传过来，但身体已经本能地开始发软、发抖。

王秀芬坐在副驾驶，频频回头看他，想说点什么，最后却只能干巴巴地重复：“快到了，快到了……”

县人民医院。急诊楼后头，有一排不起眼的矮平房。

车还没停稳，林川就推开车门跳了下去。脚一沾地，软得差点跪下。

从学校到医院，其实只开了七分钟。

但这七分钟，把他前十八年的人生，连根拔起。

平房走廊里，劣质消毒水混杂着某种说不清的腥气，直往鼻子里钻。

一个穿白大褂的中年医生刚好推门出来，扯下一侧的口罩，冲赶来的王秀芬摇了摇头。

“没抢救过来。十分钟前没的。”

王秀芬猛地刹住脚，捂住嘴回头看林川。

林川没看她，也没看医生。他越过两人，径直推开了那扇门。

屋里很暗，正中间并排摆着两张带轱辘的铁架床。

左边是他妈，右边是他爸。

两块惨白的布，从头蒙到脚。布底下的人安安静静，一点起伏都没有。

林川走到两张床中间，停住。

地上随意扔着一双解放胶鞋。那是他爸的，鞋帮上还沾着早上刚蹭上去的黄泥巴，左脚那根断了的鞋带，还是他爸用细铁丝拧着凑合接上的。

床头柜上放着个透明塑料袋。

里面装着他妈常戴的那条碎花围裙，还有一串家里的钥匙。

本章未完，点击下一页继续阅读。