第1章 高考结束后，我成为了孤儿（2/2）

出门的时候，她肯定连围裙都没顾上解，就急匆匆跨上摩托车后座，拍着他爸的后背喊：“大强你骑慢点，别颠着！”

林川就这么静静地站在两张床中间。

一滴眼泪都没掉。

人遇到无法承受的重创时，身体的保护机制会强行掐断所有情绪。此时此刻，他就像被罩在了一个真空的玻璃罐子里。

他能清楚地看见那两块白布的纹理，能听见门外王秀芬压抑不住的嚎啕大哭，甚至能听见走廊尽头排风扇“嗡嗡”的转动声。

但这一切都离他很远。

一个夹着文件夹的交警走了进来，看了看屋里的情况，问：“家属来了？”

王秀芬一边抹眼泪一边点头，指了指林川：“就……就剩这孩子一个了。”

交警打量了林川一眼，似乎觉得这小子平静得有点反常，但还是按流程翻开了手里的记录本，压低了声音。

“事故责任已经认定了。死者林大强，驾驶无牌摩托车，无证驾驶，经过路口时违规抢行。”

“我们查了现场和监控，大货车是正常行驶，没有超速和违章。所以……货车方无责。”

交警把手里的几张纸翻得哗啦响。

“按照法律规定，对方不需要承担赔偿责任。不过，货车司机那边看你们家情况特殊，愿意拿出一万块钱，作为人道主义补偿。”

一万块钱。

他爸，他妈。两个人。

一条命五千，两条命一万。

林川没说话。他转过身，木然地迈开腿，走出了那个房间。

走廊尽头的窗户大敞着，外头刺眼的阳光白花花地砸进来。

林川走到窗边，隔着玻璃往下看。

住院部的楼下，有个老太太坐着轮椅，几个儿女围在旁边端茶倒水；旁边花坛边，一个年轻妈妈抱着头上磕破皮的小男孩，正柔声哄着给他买雪糕。

这世上好像每个人都有去处，都有人管。

身后传来脚步声，王秀芬走到他旁边站定，声音哑得厉害：“孩子……你心里难受，就哭出来，别憋着。”

林川没回头。

他把手揣进校服裤兜里，摸到了一张折成方块的纸条。

那是前天晚上，他妈硬塞进他兜里的。里面包着两百块钱。

纸条上是用圆珠笔歪歪扭扭写的几个字：“川子高考用”。

兜里的手慢慢攥紧。纸条在掌心被捏成了死疙瘩，指甲狠狠掐进肉里，几乎要把那张破纸揉碎。

交警拿着档案袋走过来，递上一支黑色签字笔。

“家属看一眼，没问题的话，在责任认定书和赔偿协议上签个字。”

林川低头。

视线扫过那行字——“人道主义补偿金额：壹万元整”。

白纸黑字，印得清清楚楚。

他伸手接过笔。笔尖悬在纸面上方。

手出奇地稳，一点都没抖。

“林川，”王秀芬一把按住他的手腕，红着眼睛说，“你要是觉得这钱不合理，老师去帮你说，咱们再找找交警……”

“不用了，王老师。”

林川抽回手，笔尖落下。

“林川”两个字，一笔一划，签得工工整整。

交警叹了口气，又从档案袋里抽出几张单子递过来。

事故认定书、尸检同意书、火化通知单。

就在半个小时前，他还在考场里算着最后一道理综大题。这会儿，他的同学们大概正欢呼着冲向网吧包宿，或者去烧烤摊庆祝解放。

而他站在这条充满死人味儿的走廊里，像个签收快递的机器，麻木地在一张张决定父母后事的纸上写下自己的名字。

最后一张签完，交警收起文件走了。

王秀芬站在旁边，双手死死绞着衣角，手足无措地看着这个过分平静的学生。

“林川啊……你节哀……”

“我没事，老师。”林川抬起头，脸上连一丝多余的表情都没有。

“那你现在……”

“老师，我没带手机，麻烦您帮我给我大伯打个电话，请他们过来帮忙料理一下后事吧。”

王秀芬眼泪又涌了出来，连连点头：“打过了，来的路上我就打过了，他们应该快到了。”

“谢谢老师。”

林川转过身，推开急诊楼的玻璃大门。

下午两点的太阳毒辣得要命，滚烫的阳光劈头盖脸地砸下来，却怎么也烤不热他身上的骨头。

他走到台阶旁边，也不管地上多脏，直接贴着墙根坐了下来。

手里死死攥着那张薄薄的赔偿单复印件。

十八岁的林川坐在漫天暑气里。从这一秒起，他的人生再也没有退路了。