第2章 办丧事（1/2）

丧事办了三天。

大伯林大山到医院的时候，带着大伯母张翠兰和堂哥林浩。大姑林秀英从隔壁村赶来，姑父骑摩托载她，后座还夹着个白布包袱。

两家人一到，王秀芬老师就把事情交代清楚，自己先走了。临走时拍了拍林川肩膀，说了句“有事打电话给老师”，转身抹了把脸。

林川后来回想，很多事都记不太清。

大伯去殡仪馆交了火化费。大姑张罗买寿衣和纸扎。林川跟着他们跑了不少地方，签字，盖章。村里来人帮忙搭灵棚，烧纸放炮。

这些事很不真实。

林川看什么都慢半拍，听人说话也不真切。大伯开口他就点头。大姑问话林川就“嗯”。村里人拍肩膀说“节哀”，林川低着头。

三天里林川没掉一滴眼泪。

张翠兰私下跟大姑嘀咕：“这孩子不会是傻了吧？”

大姑叹气：“哪是傻了，还没缓过来。”

第三天下午，骨灰入坟。

坟在村后坡地，爷爷奶奶坟边新添了俩土包。大伯找人看过位置，说风水还行。林川跪在坟前磕了三个头。额头碰地，硬邦邦的。六月的地皮被太阳烤得发烫。

林川站起来拍掉膝盖上的土。

大伯在旁边点鞭炮。噼里啪啦响完，空气里全是火药味跟烧纸灰。大姑烧纸钱，火苗被风吹得歪斜，纸灰飘到半空打转。

“走吧，”大伯开口，“该弄的都弄完了。”

一群人往回走。林川走在最后，回头看那两个新坟。新土颜色比旁边深。没墓碑，大伯说碑得过一阵立，石匠那边要排队。

林川转身跟着人群走。

---

到家门口，天快黑了。

大伯和大姑两家人在门口站了站。张翠兰说“那你先回去歇着”，大姑说“有事给你大伯打电话”，人就散了。

林川站在院门口看那扇木头门。

漆皮剥落大半，露出底下灰白木头。门上贴的春联还是年前贴的，红色褪成粉色，出入平安四个字被雨水洇得模糊。

林川推开门。

院子里的东西都在原位。墙根码着劈柴，晾衣绳上挂着老妈前几天洗的花衬衫，风吹着袖子摆动。地上有只鸡刨土，看人进来，歪头看一眼，低头继续刨。

堂屋门开着。桌上搁着老爸的茶缸，里头茶水干了一半，杯底沉着褐色茶垢。旁边是老妈的老花镜，折叠搁在月份牌上。

林川穿过堂屋进厨房。

灶台上搁着两只碗一只盘子两双筷子。碗里剩着半口饭粒。盘子里有点剩菜，看不出原来是什么，边上泛了层灰白。

那是他们出门前最后一顿饭。

林川站在灶台前，看那两双筷子并排搁在碗沿上。老妈有个习惯，吃完饭不爱马上洗，总说“等一会儿一起收拾”。老爸嫌她懒，她就笑着怼回去：“你勤快你来洗啊！”。

以后没人跟老爸拌嘴了。

也没人再跟他说等一会儿再收拾了。

林川站在那，手撑着灶台边。

他仰头看房顶。房顶椽子黑乎乎的，熏了好多年的油烟。林川盯着那根粗椽子看了很久，眼睛发酸。

眼泪掉下来了。

顺着脸颊滑到下巴，滴在灶台那层油腻的灰里。林川张了张嘴，想喊一声妈，没发出声。

十八年来林川很少哭。

小时候摔破膝盖不哭，被人欺负不哭，老爸喝酒揍他也不吭声。老妈总说他“犟种一个，随你爸”。

林川蹲下来靠着灶台，胳膊抱头，脸埋进膝盖。

厨房里很安静。窗外的蝉还在叫，一声接一声。

不知道过了多久。可能十分钟，可能一个小时。

堂屋的座机响了。

老式电话机是老爸五年前从镇上二手市场淘来的，铃声又尖又响，在空荡荡的屋子里来回弹。

林川用袖子抹了把脸站起来。腿蹲麻了，走路有点晃。林川走到堂屋拿起听筒。

本章未完，点击下一页继续阅读。