第3章 三叔的来电（2/2）

电话里安静了一会。

三叔的声音又响起来，比刚才稳了一些：“川子，你现在啥打算？”

林川靠着墙，看着对面墙上那个已经停了的挂钟。指针定在三点十二分，不知道哪天停的。

“想出去走走。”林川说，“换个环境。”

话说出来，才发现嗓子哑得厉害。

电话那头没马上接话。过了四五秒，三叔说：“来我这儿吧。”

就四个字。

来我这儿吧。

林川捏紧了听筒。那四个字穿过电话线，传了过来。

“……好。”

他答应的也很轻。

“我在J省，春城市。”三叔说，“你记一下地址……”

林川从桌上抽过一张纸，找了支笔。三叔报了一个地址：春城市前卫街道昆船社区，金属加工厂旁边，蓝色铁门。

“你坐火车过来，到站了打电话给我，我去接你。”三叔说完又加了一句，“路上注意安全。”

“嗯。”

“那……”三叔没往下说，最后只说了句，“早点休息。”

“三叔也是。”

电话挂了。

林川把那张写了地址的纸折好，放进裤兜里。他站在堂屋中间，听着挂断后座机发出的嘟嘟嘟的声音，感觉屋里没之前那么冷了。

第二天早上五点多，天刚亮，林川就起了。

他把家里剩的那几只鸡和鸭赶到一起，用编织袋兜着，提到大伯家门口。大伯正在院子里刷牙，看见他停了动作。

“这鸡和鸭子放你这儿，大伯帮忙养着吧。”林川把编织袋搁在墙根。

大伯嘴里含着牙膏沫子，含糊问了一句：“你要走？”

“嗯，去三叔那儿。”

大伯吐了口水，直起腰看着林川。没多说什么，点了点头。“去了好好的。”

“嗯。”

林川没多留，转身走了。

回家拿了书包。里面装着换洗的两件衣服、那个牛皮纸信封、户口本、身份证。

门锁上。钥匙在手里攥了一把，挂到门框上面的铁钉上。

村口到镇上五公里。镇上到县城汽车站是半小时的班车。县城到省城火车站，再转一趟。

林川走在村道上，太阳从东边上来了。地里的玉米苗有半人高了，叶子上还挂着露水。

裤兜里揣着一万八千四百块钱。

十九岁，去一个从没去过的城市，投奔一个一年见不了一次面的三叔。

他不知道春城什么样，也不知道前卫街道在哪。

这个村子，这间屋子，这条他走了十八年的路，从今天起，就只是回忆了。

火车从县城站开出的时候是下午两点。林川坐在硬座车厢靠窗的位置，看着窗外的田野一块一块往后退。

车厢里有人嗑瓜子，有人打电话，有小孩在哭闹。

林川把书包抱在怀里，靠着窗户闭上眼睛。

兜里那张纸条上写着：春城。火车晃晃悠悠，车轮碾过铁轨的声音有节奏地响着，咣当、咣当、咣当。

林川闭着眼睛，脑子里全是昨晚收拾出来的东西。那张购物小票，酱油一瓶，盐两袋，猪肉一斤半。他爸买肉回来那天，他妈还念叨了一句“买那么多干啥，就咱仨人”。

仨人。

现在就剩一个了。

迷迷糊糊的林川睡着了。