第3章 三叔的来电（1/2）

林川推开家门的时候，屋里黑着。

林川没开灯，在门口站了一会。六月的月光从窗户照进来，堂屋的轮廓有些模糊。饭桌、椅子、墙上挂的日历。

都在。

只是没人了。

林川伸手摸到墙边的开关，啪一声，日光灯闪了两下才亮。白光照下来，屋里的东西清清楚楚。饭桌上还摆着他妈走之前腌的那罐豆角，玻璃瓶子上蒙了层灰。柜子顶上放着他爸的安全帽，橘红色的，前面贴着反光条，也蒙了灰。

林川站在堂屋中间看了看。

收拾吧。

林川不知道自己为什么要现在收拾，可能是因为不想让这些东西就这么蒙着灰，一天天变成遗物的样子。

他从他爸妈的屋子开始。

衣柜打开，左边是他爸的，右边是他妈的。他爸那边只有两件工地穿的旧T恤，洗的看不清颜色了。一件过年才穿的黑夹克，衣架上挂的板板正正。林川把那件夹克取下来叠好，放在床上。夹克口袋里掉出一张纸条，是超市购物小票，上面写着：酱油一瓶、盐两袋、猪肉一斤半。

日期是出事前三天。

他妈那边多一些。碎花的棉布外套，那件穿了四五年的红格子围裙，还有一条围巾，浅蓝色的，是林川去年过年用压岁钱在镇上给买的。他记得买回来那天，他妈接过去的时候说“买这干啥，浪费钱”，嘴上说着，第二天就围着去赶集了。

林川把围巾拿起来，放在鼻子底下。

还有洗衣液的味道。淡了，但还有。

他把围巾叠好，放在那件黑夹克上面。

继续翻。柜子底层是一个铁皮饼干盒子，生了锈，上面的图案磨的看不清了。林川打开盒子，里面没有饼干，是一沓子证件。户口本、房产证、他从小到大的奖状、他爸的退伍证。

最底下压着一个牛皮纸信封。

信封上没写字。林川打开，里面是两千四百块钱和一张纸条。纸条上是他妈的字迹，歪歪扭扭的，写着：“川子高考用。”

林川盯着那几个字看了半天。

喉咙里发干。他使劲咽了一下，没咽下去。

两千四百。他妈不知道攒了多长时间，可能是卖鸡蛋攒的，也可能是从他爸给的生活费里一点一点抠出来的。他妈以为高考还远着呢。他妈以为这笔钱能用上呢。

林川坐在床沿上，把那张纸条握在手心里。

他没哭。

没有。

就是坐在那里低着头。肩膀一动不动。日光灯发出轻微的嗡嗡声。

接着眼泪掉下来了。没声音的那种，就是顺着脸淌。滴在手背上。滴在那张写着“川子高考用”的纸条上，把“高考”两个字洇开了一小块。

林川用手背抹了一把脸站起来，把那两千四百块连着纸条放回信封里，塞进自己书包。

一万八千四了。

继续收拾。林川把柜子里的衣服都叠好分成两摞。把零碎的东西归整到一起。厨房里还有半袋面，一桶菜籽油。

他把堂屋扫了一遍，又把他爸妈卧室的床铺整理了一下。被子叠好放在床头。

收拾完已经快十一点了。

林川站在院子里。

屋里座机响了。

电话铃声在夜里有点吵。林川走过去接起来。

“喂？”

“是川子不？”电话那头的声音带着点喘，信号不好，有沙沙的底噪。

林川听出来了。“三叔？”

“哎，是我。”电话那头停了停，“川子，你大伯跟我说了你爸你妈的事”

声音断了一截。信号差，但林川听得出来，那一截不全是信号的问题。

“三叔我这几天替人家跑物流，手机从车上摔下去摔坏了，一直开不了机。今天到站修好了才看到你大伯的消息。”三叔的声音里透着着急，“川子，三叔没赶回来，三叔……”

“三叔，没事。”林川说。

电话那头没说话。

“办完了？”

“办完了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。