第63章 亲人往事（1/2）
老交通队库房在南城旧行政区后街。
楼很老，外墙发灰，窗框生锈，连门口的监控都还是早几年的型号。因为机构合并，这片库房名义上已经半废弃，只留了一个值夜班的管理员，平时负责登记历史事故档案调取。
晚上十点二十，街上已经没什么人。
陆沉渊把车停在巷口，没有直接开到门前。
“后面有辆白色车，从支队附近跟了两段路。”他说。
苏晚正在副驾驶上拆发绳，闻言动作一顿：“现在呢？”
“绕了两个路口，被我甩开了。”陆沉渊看着后视镜，“但今晚不能待太久。”
苏晚点头。
她换上深色外套，把头发盘起，整个人的轮廓在车窗倒影里显得更利落也更冷静。
这份冷静不是不疼。
而是疼已经被她压到了更深的地方。
只要还没查到最后，她就不能先让自己碎掉。
库房管理员是个五十来岁的老头，姓韩，认得江屹提前打过招呼的名字。他看见苏晚和陆沉渊时，先是警惕，确认过纸面批条和老印章后，才一边开锁一边嘟囔：“都多少年的旧事故了，还翻。”
苏晚轻声问：“您当年在这边值过班吗？”
“没。”老韩摇头，“我是后来调来的。以前那批人走得差不多了，死的死，退的退。”
他说得平常，苏晚心里却像被什么轻轻硌了一下。
死的死，退的退。
像十二年前那张网收尾后，所有边角都被慢慢扫掉了。
B区比其他地方更潮。
铁柜一排排立着，柜门上的编号有的已经模糊。17柜在最里面，锁头上还挂着旧封签，封签边角发黄，却没有彻底断裂，像很多年没人认真动过。
老韩把钥匙递来：“你们自己看。半小时。”
“够了。”陆沉渊说。
柜门拉开的那一刻，一股纸张受潮后的霉味扑出来。
里面塞着三只档案盒和一只薄薄的物证袋。
最上面的事故卷宗封面写着：200X年7月17日，南城西郊盘山路单车自燃事故。
死者两名。
身份信息栏里写着：
苏岚。
以及苏岚之夫。
名字那一栏被红笔盖章压过，字迹糊成一团，像是后来重新补录时故意没给人看清的机会。
苏晚盯着那两个字，呼吸很轻地顿了一下。
陆沉渊站在她身侧，没有催，只在她翻第一页时，把手电角度调低，替她挡掉正面反光。
卷宗里的现场照片并不多。
一共六张。
两张远景，两张车辆残骸，两张尸体提取前记录。
照片洗得很粗，边缘发黄，像是赶时间冲印出来的。苏晚一眼就看出不对。
“这不是完整事故拍摄顺序。”她说。
“怎么看出来的？”陆沉渊问。
“正常交通事故取证，至少要有刹车印、道路环境、车辆行驶方向、碰撞点、燃烧起始位置。”苏晚翻着那几张照片，声音越来越冷，“这里全都没有。它只拍了结果，没拍过程。”
陆沉渊低头看那辆烧得只剩骨架的轿车。
“更像提前准备好的结案照片。”他说。
苏晚继续往后翻，翻到尸检简表时，指尖骤然停住。
死因栏写着：重度烧伤合并吸入性损伤。
可旁边手写补注里，又有一句被潦草划掉的话：女死者左前臂可见锐器样表浅裂伤。
“锐器伤……”苏晚盯着那行几乎看不清的字，喉咙发紧，“如果是先车祸后自燃，这种伤不该这么单独被写出来，除非检验人第一眼觉得，它不像事故造成的。”
陆沉渊的眼神也沉了：“后面为什么删掉？”
“因为写进去，事故性质就会变。”苏晚把那页拆出来单独拍照，“而且吸入性损伤说明，人活着的时候经历了燃烧现场。可老宅那边，母亲也经历过火。”
两个火场。
一个在青巷。
一个在西郊盘山路。
如果官方说法成立，她母亲要么在青巷侥幸逃出来，又在三天后死于第二场火；要么根本不是同一具尸体。
无论哪一种，都说明“意外”这个词从头到尾都站不住。
陆沉渊看着她：“继续找父亲那条线。”
苏晚点头，翻开第二只档案盒。
里面不是事故卷宗，而是随案移交的关联材料。最上面是一张报社工作证复印件，照片因为受潮有些糊，单位名称却还清楚。
《南城晚报》。
岗位：摄影记者。
苏晚呼吸一滞。
父亲不是普通陪同者。
他当年真和相机、底片有关。
顾怀安下午在茶室里说的那几句话，不是随口敲打，是赤裸裸的事实试探。
工作证变形，胶卷仓卡死，疑有取片痕迹。
取片痕迹。
苏晚看着那四个字，头皮一阵发麻。
这意味着，事故后有人先把胶卷取走了，再把损坏相机作为“残骸”放回卷宗。
“他们拿走了底片。”她低声说。
陆沉渊声音发沉：“而且是有选择地拿。”
再往后翻，是一份报社请假记录。
上面写着，她父亲在事故前一周，以“跟进福利院专题采访”为由，多次申请夜间外勤。
福利院。
清河。
所有线头终于朝同一个地方扎过去。
苏晚眼眶发热，却没停。她把第三只档案盒也打开。
这一盒最薄，里面只有几页手写笔录和一只旧物证袋。物证袋里装着一块已经裂开的磁带外壳，颜色和老宅灰烬里那块几乎一样。
她整个人都僵住了。
不是巧合。
父亲的事故物证里，也有录音带残件。
笔录第一页记录的是一位拖车司机的口供。司机称赶到现场时，车已经起火，附近有两辆没挂牌照的黑色车先一步停在路边，等他靠近时，那两辆车才离开。
第二页笔录只写了一半，就戛然而止。
本章未完，点击下一页继续阅读。