第63章 亲人往事（2/2）

最后一句是：其中一名男子手上拎着纸袋，像是从车里刚取出的——

后面没了。

纸页被整整齐齐裁掉半截。

“有人把关键部分拿走了。”陆沉渊说。

苏晚没说话，目光却落在页脚签字处。

记录员姓周。

又是周。

她觉得胸口那团冷意已经结成了实物，沉沉压着肋骨。

老宅、火场、事故、移交、删改，处处都有这个姓。

那不再像一个偶然冒出来的辅警，而像一根穿针引线的手。

苏晚把物证袋倒过来，里面滑出一张折得很小的纸片。

纸片被火烤过边缘，展开后只剩半句话：

“如果我和苏岚出事，把胶卷……”

后半句没了。

字迹不是母亲的。

更锋利，也更仓促。

她父亲写的。

苏晚盯着那几个字，喉咙像被重重掐了一下。

她忽然第一次真切地意识到，自己一直以为只是“死于意外”的父亲，在出事前其实已经预感到了什么。

他知道会出事。

所以提前留字。

他不是被动卷进去的家属，而是和母亲站在一起的人。

陆沉渊伸手接过那张纸，声音很低：“这说明他们当时至少掌握了两套东西。一套在老宅，一套在车上。”

“也说明他们想分开保存。”苏晚接上，“母亲去联系你，父亲留在外面处理照片和录音。青巷出事后，他们没来得及会合，就被人追上了。”

说到这里，她忽然抬头：“不对。”

“哪里不对？”

“如果他们没来得及会合，为什么官方死亡时间会是同一天同一场事故？”苏晚盯着那份死因简表，“更大的可能是，母亲在青巷没有被立刻登记死亡。她被带走了，后来才和父亲一起被处理进事故里。”

这个推论说出口的瞬间，库房里安静得只剩墙角除湿机的嗡鸣。

陆沉渊没有急着安慰她，也没有急着否定。

他只是把事实往回收拢：“目前支持这个推论的证据有三条。第一，老宅发现了你母亲的名牌和录音壳。第二，事故卷宗尸检简表里有被删除的异常伤痕。第三，事故物证里出现了你父亲的工作证、损坏相机和同类磁带残件。”

苏晚点头。

她知道，他是在替她把这团快要把人淹没的情绪，重新放回证据顺序里。

这是他们现在最有用的相互支撑方式。

“还差最后一块。”她说，“证明他们的死不是单纯事故，而是灭口。”

陆沉渊把手电照向柜底。

最里面还夹着一只薄信封。

信封封口没封死，外面写着“待补送检”。笔迹发颤，像是某个经手人匆忙写上去的。苏晚抽出来，里面是一张车辆维修单复印件。

事故车辆在出事前三天，刚换过刹车油管。

承修单位不是正规4S店。

是清河福利院后勤合作车行。

维修备注栏里只有四个字：

“客户加急。”

苏晚的手指一点点收紧。

刹车油管、旧案关联车行、删改过的尸检、被取走的胶卷。

这一切拼到一起，已经足够让“意外事故”四个字彻底垮掉。

她父母不是死于偶然。

他们是被追、被堵、被处理掉的。

而处理他们的人，连善后都懒得做得像样，只是仗着那时候没有人敢追。

苏晚忽然弯下腰，扶住铁柜边缘。

不是因为她要倒下。

而是有那么一瞬间，胸腔里的痛太重，重得她必须找一个支点。

陆沉渊立刻扶住她肩膀：“苏晚。”

她闭了闭眼，声音发哑：“我没事。”

“你现在不用对我说这个。”陆沉渊低声道，“你可以说你很难受。”

苏晚鼻尖一酸，眼眶终于还是热了。

“我很难受。”她说，“我一直以为他们至少是一起出的事。可现在我一想到，我妈可能从青巷活着被带走，我爸可能还在等她带着材料出来，他们最后却被塞进同一场假事故里……”

后面的话她没说下去。

因为说到这里，已经够疼了。

陆沉渊没有让她一个人撑着。他把她轻轻带进怀里，手掌稳稳按在她后背。

库房灯光老旧，空气潮冷，铁柜一排排立着，像无数沉默的证人。

可在这一瞬间，苏晚至少没有再一个人站在这些证据面前。

她把额头抵在他肩侧，呼吸发颤，眼泪终于落下来。

过了很久，她才慢慢站直。

“把这些都拍完带走。”她低声说，“我要给他们一个真正的结论。”

陆沉渊点头：“好。”

拍到最后一张照片时，老韩在外面敲了敲门，提醒时间快到了。

苏晚把东西重新归位，只拿走了江屹允许他们取出的复印件和拍照记录。关柜门前，她最后看了一眼那只裂开的磁带壳。

她忽然觉得，那里面曾经装着的，未必只是声音。

也可能装着她父母还来不及交出去的最后半条命。

离开库房时，夜里起了风。

街口路灯下，地上有两束新鲜白菊，像刚被人放下不久，又被风吹得散开。

苏晚脚步停住。

陆沉渊顺着她的视线看过去，眼神也沉了。

白菊旁边压着一张便签。

上面只有一行字：

“别去墓园，那里有人等你。”

字迹陌生。

可纸角上，印着一家心理诊所的旧抬头。

傅砚深。