第10章 母亲离开（2/2）

林氏还是没说话。

低下头，看着自己的手。那双手粗糙得很，裂着口子，满是老茧。十三年前不是这样的。十三年前，这双手细白柔嫩，连针都没拿过几回。

“他……”她开口，声音有点哑，“他还不知道。”

那人没接话。

“我从来没跟凡儿说过。”林氏抬起头，看着远处的山，“凡儿问他爹，我不说。也问别的，我也不说。还以为他爹不要他了，以为我是从哪儿逃难来的寡妇。什么都不知道。”

“夫人……”

“少主知道那个碗的事了。”林氏打断他，“三年前就知道了。

凡儿不说，我也不问。可我知道，那碗认了他。”

那人的眼神动了动。

“是那只碗？”

林氏点点头。

那人沉默了很久。

“夫人，这是天意。”

林氏没说话。

“少爷有自己的路。”那人说，“那只碗既然认了他，就说明他注定要走那条路。您护不了他一辈子。”

林氏的眼泪终于掉下来。

一滴，两滴，砸在脚下的泥地上，洇出一个个深色的印子。

“我知道。”她说。

屋子里很安静。

灶膛里的火早就熄了，饭菜慢慢凉了。香味还在，飘在空气里，可谁也没心思吃。

那人站在门口，等着。

林氏走到柜子前，打开那个锁了十三年的抽屉。

抽屉里只有两样东西。

一封信，封得严严实实，信封上没有一个字。

一块玉佩，龙形的，青白色的玉，温润得像能滴出水来。玉佩背面刻着一个字——

陈。

林氏把这两样东西拿起来，看了很久。

想过无数次，这一天来了，她该怎么跟他说。可真的来了，她什么也说不出来。

有些话，当面说不出口。

她走到桌边，把信和玉佩并排放在桌上。又站了一会儿，伸手把信往边上挪了挪，摆得更正一些。

“夫人，”那人在身后轻声说，“该走了。”

林氏没有动。

看着那张桌子。看着那一桌子凉了的菜，看着那封信，看着那块玉佩。

想着，凡儿回来看见这些，会是什么表情？

会哭吗？

会恨我吗？

会去找我吗？

林氏不知道。

她只希望他好好的。

“走吧。”

走到门口，最后往山那边望了一眼。

太阳挂在半空，山是青的，天是蓝的，云是白的。

这会儿应该在砍柴。砍完柴，会背着一捆下山。走到村口，会跟人打招呼。回到家，会喊一声“娘”。

然后会看见这一桌子菜。

会看见那封信。

会看见那块玉佩。

林氏张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。

转过身，走进那道裂缝。

裂缝合上。

屋子空了。

只有一桌子凉了的菜，和一封信、一块玉佩，并排放在桌上，安安静静地等着那个砍柴归来的少年。