第101章 王都第一道锁链（2/2）

每只匣角都包着新旧不一的布。最前面那只被手掌磨得发亮，锁扣也因反复开合泛了白；老妇抱了太多年，早已知道怎样让里面的军牌不在走路时互相碰响。

木匣不是遗骨。

里面分别装着旧军牌、家书和兵部发回的空抚恤凭证。三家都没有领到能够确认身份的尸身，却每年被要求对同一份“兽潮殉职”结论祭拜。

驭车卒宋槐。

总册写宋怀，抚恤册写宋槐，十六具遗体图则只记“驭卒七”。一个错字把三个记录变成了三个人。

北境阵师黄韧。

黄家收到的是失踪通知，半年后又收到一份无印殉职补录。两份日期相差三日，阵师随身阵尺却从未归还。

侯府镜卫方禾。

方禾的母亲已死，来的是女儿。她只拿到一双没有左靴的制式军靴，侯府却在家属确认栏替她落了“已验”。

他们都属于十七年前那支二十七人护送队。

最前面的老妇等了六年，只想纠正兵部写错的一个字。

她不是这六年才来。

前十一年，她每次申诉都被告知先证明宋槐与宋怀是同一人；后六年旧案开放旁听，她又因为席位只有两个排不到。一个字的错误让她必须先证明儿子存在，才有资格查儿子是否死了。

“我儿叫宋槐，不叫宋怀。”

老妇从木匣里取出三样东西：出生时的户籍竹牌、入伍前的邻里见证和一封落款“槐”的家书。三份年代不同，名字却一致。

旧案吏仍没有当场改总册，只先在“宋怀”旁加上待核同名标记。纠错也要留下过程，避免另一个真正叫宋怀的人被顺手抹掉。

名字一错，十六具尸体里有没有他、抚恤有没有人冒领，十七年都对不上。

抚恤银至今封在兵部中间账。不是被人领走，却也没有到老妇手里。账面每年都写“无人冒领”，像这便等于没有损失。

老妇认出林烬：“你是林长河的儿子？”

“是。”

“我不要你替他洗冤。”

老妇说的“他”是林长河。

林烬胸口先窜起一股辩解的冲动。父亲的名字被压在“擅自改道”妇怀里装着儿子的军牌，不是来听另一个儿子讲自己的委屈。

旧案传言里，林长河私自改道害死全队；这几年也有人劝三家与林家后人联手翻案。老妇不愿先把儿子的死变成替另一个人证明清白的工具。

林烬看着她怀里磨亮的木匣：“我也不先替他认罪。”

老妇抬眼看了他片刻。两个人谁也没有伸手握住对方，他们之间先摆着的不是同盟，而是各自不肯被借走的死者。

父亲若改道有错，卷里应留下；若死者日期被改、身份被混，也不能因为林长河后来被列叛将便不查。

旧案旁听只剩两个位置，三家原本又要等一年。

林烬的协查席有一位查卷人、一位记录人。姜月璃原可作为侯府代表占第二席，三家便只能推一人进去，再由那一人转述给另外两家。

转述又会制造新的缺页。

林烬把自己的查卷席并了进去。

他申请将四家列为同一旧案利害关系组：林家占查卷位，三家轮用记录位，其余人在隔壁通过无声镜看同一页。任何一方要求暂停，翻页就停。

事务院最初拒绝，理由是旧卷不得多人同时观看。姜月璃以侯府错误通知责任方身份签下担保，才把“多人”改成“同案四家”。

代价也写得明白：与林长河有关的伤亡页，三家都有权看。若父亲当年改道害了人，不能先藏起来。

三家也同意，涉及其他护送者家属私信的内容先遮蔽姓名，不因自己有旁听权便取得所有人的家书。

姜月璃也在侯府错误通知一栏落了名。

她没有写“代前人致歉”便结束，而是承诺调出通知改写链、当年镜卫验物页与左缺印档。她能承担的是侯府今日如何纠错，不能替十七年前的死者原谅谁。

第二日，四家一起查卷。

旧案室只摆得下六把椅子。四家带来的匣子沿长桌分开一尺，谁的东西也不垫在谁的卷下。开窗后仍有陈纸、樟木和旧防腐药混在一起的气味，方禾之女进门先把左侧窗帘完全拉开，像要让每一道墨痕都无处藏暗。

查卷前，每只旧木匣都先封号，不与兵部遗物混放。老妇坐在离验尸图最近的位置，方禾之女拿靴底拓片，黄家带着旧阵尺尺寸，林烬只带父剑木匣的外测记录。

谁都没有空手等别人讲结论。

老妇最后问林烬：“你怕不怕看到他真把人带进死路？”

林烬按住父剑木匣。

木匣里没有响。他掌下却能感觉到自己脉搏，一下重过一下。父亲若清白，他等了十七年的解释终于有了入口；父亲若有错，入口后站着的正是眼前三家。

“怕。”

“所以更要看。”