第84章 老董回家 新的差事（1/2）
老董的手停了一下。“回家？我天天回家。”他指了指柜台后面那扇小门，“就住后头，方便，夜里睡不着，还能来干会儿活路。”
蓝一方站起来，说：“咱们回去看看。”
老董放下绒布，也站起来，动作很慢，推开柜台后面的小门。
蓝一方跟在后面。一条窄过道，堆着纸箱和旧相框。墙上挂着褪色的样片，有婚纱照，有婴儿百天照，都泛黄了。空气里有股潮气。
老董走在前面，声音从过道那头传过来。“我住这儿几十年了。小川小时候就在这过道里骑小三轮车，撞到那堆纸箱就哭。”他说着说着，又带上笑意，“后来纸箱就不敢堆那么高了。”
过道尽头是一扇木门，老董推开门。屋里很暗，窗帘拉着，外面的光透不进来。蓝一方站在门口，闻到一股气味。不刺激，但又浓又沉，像什么东西放在角落里太久，忘了扔。
老董伸手去摸墙上的开关，按了两下，灯没亮。“灯泡坏了，一直懒得换。”蓝一方没有说破。
老董走进去，在黑暗中摸索着什么。“你坐，我给你倒杯水。”
蓝一方没有坐，他站在门口，看向墙角。
那里蜷着一片浓重的阴影，轮廓模糊塌陷，边缘洇着暗沉的水渍，蒙着一层灰蒙蒙的霉雾。
老董走到小桌边，拿起一个暖瓶，往杯子里倒水。
老董把杯子递过来。“喝口水。”蓝一方接过杯子。
杯壁是凉的。他低头看了一眼杯底，干的。
老董坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像等人开口。蓝一方开口了。
“老董，你上个月是不是有过不舒服？”
老董愣了一下。“你怎么知道？”他想了想，“上个月……夜里胸口闷，起来想倒杯水。走到那边，脚下一软，摔了一跤。醒来以后就觉得没事了。”
他揉了揉胸口，“疼了好几天。”
蓝一方看着他的手。那只手在胸口揉了两下，就停了，像忽然不疼了。
蓝一方说：“你没醒过来。”
老董抬起头。“什么？”
蓝一方蹲下来，平视着他。“老董，你已经走了一个月了，就在这间屋子里。”
老董始终不敢回头看那角落，像没听懂。
他嘴唇开始发抖。“那我……我这一个月……”
“你每天照常开店。”蓝一方说，“擦镜头，招呼客人，翻底片。你以为你还活着，所以店就一直开着。”
老董低下头，看着自己的手。手还在，十根手指，关节粗大，指甲缝里嵌着银粉。他翻过来，又翻过去。手是凉的，没有脉搏。他看了很久。然后他的眼眶红了。
“我不知道。”他哑着嗓子说，“我真的不知道。”
“那……小川呢？”老董猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，“如果死的是我，那他……他是死是活？”
蓝一方轻声说：“小川一年前就死了。他在特区出的事，高空坠落。他的残魂千里迢迢回到店里，可能本来是想看看你，后来他的魂魄散了，就帮那些等照片的人补拍。”
老董死死盯着他。“他为什么不跟我见面。”
蓝一方说：“他以为你还活着。就像你以为他还活着一样。你们都不知道对方已经死了。一个月了，你们谁见不到对方。”
老董的身子猛地一颤。他转过头，看向暗房的方向。门半开着，红灯还亮着，空荡荡的，什么都没有。
“他就在暗房里？”老董的声音碎了，“他就在……我每天从那里进进出出，我怎么就……我……”他说不下去了，弯下腰，把脸埋进手掌里。肩膀一抖一抖，没有声音。
蓝一方没有安慰他，只是蹲在旁边，等他慢慢平静下来。
过了很久，老董抬起头，眼睛红得像哭过的人突然老了好几岁。“那他现在呢？”
蓝一方说：“他本来就是残魂，我不能让你们见面，他刚刚已经走了。”
蓝一方站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，照亮满屋子灰尘。老董眯着眼，泪痕还挂在脸上。他的影子映在地板上，淡得几乎看不见。
蓝一方说：“老董，你不能再留在这里了。遗体要有人收。”
老董看着他，像没明白。“遗体？”
蓝一方转身走出小屋。老周还在柜台那边等着，蓝一方低声说了几句，老周叹了口气，拿起手机，走到门外去打电话。
蓝一方走回柜台后面，从抽屉里翻出一串钥匙，拿在手里。
老董从屋里慢慢走出来，步子比刚才更慢，像是每一步都在往下陷。他走到柜台前，靠着椅背，没有坐下。
十几分钟后，门口传来脚步声。老周带着两个穿白大褂的人进来。是殡仪馆的工作人员。都戴着口罩，拿着工具。
他们站在门口，把口罩往鼻子上压了压，没有贸然进去。
老周看了老董一眼，又看了蓝一方。蓝一方点头。老周对那两个人说：“后面，屋里。”
老董站在原地，没有跟过去。他只是低着头，听见过道里传来脚步声，听见门被推开的声音，听见工具箱放在地上的轻响。然后是一阵沉默。沉默了很久。
其中一个穿白大褂的人走出来，走到老周面前，低声说了几句。老周面色没有变化，只是点点头。那人又走进去了。
老董抬起头。“我……什么样子？”
蓝一方没有答。老董没有追问。他看着自己的手，那双还完完整整的手，指节粗大，指甲缝里嵌着银粉。他慢慢把手指蜷起来，又伸开。
过了一会儿，那两个人抬着担架出来了。蓝一方侧身，让开柜台前的位置。老董没有看。他低着头，盯着柜台上的绒布。
担架经过他身边的时候，他忽然抬起头。只看了一眼。白布夹克，袖口磨出了毛边。老董认得那件衣服。他穿了好多年。
本章未完，点击下一页继续阅读。