第96章 旧门之内 英魂未远（1/2）

第二天清晨，蓝一方到了王改花家。

他没有推门，也没有动门神，只站在门外。

屋里很久没有声音。

蓝一方说：“我不是来谈拆迁的。”

又过了一会儿，门后有了动静。

王改花打开门。

她头发花白，背有点佝偻，眼睛浑浊，但看人很稳。她说话慢，句子短，甚至还很有条理。

蓝一方进屋。

堂屋很暗，窗户糊着旧报纸，光透进来一层灰。屋里没什么值钱东西，旧方桌、木箱、搪瓷盆、几把竹椅，老式彩电，墙角有潮气。靠门那侧的墙上，挂着一支旧毛笔，笔杆裂了，笔头发硬，毛里凝着洗不掉的暗红。

堂屋正中供着陈德厚的遗像。

遗像后方靠墙的位置，还立着一块窄窄的旧木牌。木牌颜色发黑，上面的字描过很多次，仍能认出“陈永年”三个字。它没有摆在正中，半隐在香灰和烛痕后面，像已经在这里待了很多年。

遗像旁边放着一张旧照片，用透明胶贴在相框里，胶带已经发黄。照片上是个二十来岁的年轻男人，站在长途客车旁，手里提着帆布包。

那应该是陈建军。

王改花和陈德厚唯一的儿子，九十年代南下打工，在外地工地出事故死了，骨灰送回陈家庄，埋在后山。

所以陈德厚反对迁坟，不只是守祖坟。

后山埋着祖上，也埋着儿子。

遗像旁边还放着一部旧手机。

屏幕碎了，外壳磨得发亮，已经不能开机。王改花用一块红布把它垫着，放在陈德厚照片旁边。

蓝一方没有先问陈德厚。

他问门神。

王改花说，那门神不是买来的。

原来在祠堂门上。

祠堂拆之前，陈德厚把门神请回了家。那天他烧了香，磕了头，和村里几个老人一起，把那两张旧门神揭下来，夹在红纸里带回老宅。

王改花说，陈德厚那天只说了一句：

“祠堂拆了，爷爷得带回家。”

王改花开始讲陈永年。

她没见过陈永年。她嫁进陈家的时候，陈永年已经死了很久。可陈家庄的人都知道陈永年。

陈永年是陈家庄旧人，早年读过书，做过保长。

那时候的保长，不是什么大官。村里人不识字，有事找他写文书；谁家田地起争执，找他调停；外头有人来收粮、摊派、查户，也多半先找他。

兵灾来的时候，陈永年没有跑。

他带村民藏粮，把粮袋塞进后山土窖和旧坟旁边的洞里；又让人挖断村后那条土路，拖慢追兵；有一队撤下来的兵从陈家庄过，他把人藏进祠堂后面的柴房，等夜里再送走。

后来清乡，有人供出陈家庄藏过人、藏过粮。

陈永年被抓到村口老皂角树下。

吊了三天。

王改花讲这一段时很平静，只是一句一句说。

村里老人说，那三天没人敢靠近。孩子被大人捂住眼睛，从屋后绕路走。夜里有人偷偷送水，水碗还没递过去就被踢翻。

陈永年嘴唇裂了，身上血干了一层又一层，还是没说谁家藏了粮，没说散兵往哪边走。

最后人死了。

尸体是夜里偷回来的。

不能大办丧事，不能立碑，也不能明着祭。

于是有人照着他的样子，把他画成门神，贴在祠堂门上。

借了尉迟敬德的位置。

王改花说，陈家庄每年除夕都去祠堂描红。

最早用朱砂。后来朱砂难买，就用红漆。再后来，有人拿红纸泡水兑出来，一笔一笔给门神补颜色。

老人牵着孩子的手，指着门上的画像说：

“这是陈爷。你们没见过他，他见过你们。”

王改花嫁进陈家的第一年，陈德厚就带她去描红。

那时候她年轻，手抖，描歪了眼角。陈德厚还笑她：

“别怕，爷爷不怪新媳妇。”

后来每年除夕，他们都去。

陈建军小时候也去过，个子还没门槛高，非要拿笔描一笔，手上全是红。

陈建军死后，陈德厚还是去。

祠堂拆前最后一年，去的人已经很少。年轻人大多搬走，只有几个老人。陈德厚描得很慢，描完以后在门前站了很久。

那天回来后，他对王改花说：

“祠堂要没了，陈家庄也快没了。”

去年春天，开发商第一次进村摸底。

最早并不强硬，是量房、登记、开会、谈补偿。

很多人愿意搬。老房子破，安置房听起来也好。有电梯，有自来水，有新路，年轻人都劝老人签。

陈德厚一开始没有骂人，也没有闹。

他只问坟怎么办。

后山陈家坟地里，不只祖辈。

还有陈建军。

村里说，方案里有迁坟补助，按座登记，限期自己迁。到期没迁的，后面统一清表。

陈德厚问：“清表是什么意思？”

对方说：“就是项目要往前走，不能因为几座坟一直拖着。”

陈德厚听到这里，脸色就变了。

他没有再问。

过了很久，才说：

“这不是迁坟，这是刨根。”

这句话很多人听见。

陈德厚成了第一批反对的人。

他不是不懂政策，也不是想多要补偿。他是怕一签字，祖坟、儿子、祠堂、陈永年，全都带不走了。

蓝一方听到这里，没有立刻说话。

陈德厚的理由未必能让整个项目停下来。村子要改，路要修，几百户人要回迁，后山的坟也未必能一直原地不动。

可这是另一回事。

一个老人守祖宗坟、守儿子的坟，未必全都占理。

但不占理，不等于该死。

后来，陈德厚死在村口。

工地货车撞的。

王改花知道的是：司机说刹车失灵。

事故认定书、赔偿协议、刑事处理，手续都齐。有人劝王改花，人死不能复生，拿钱搬走，日子还要过。

赔偿款比普通事故给得高。

王改花没有动那笔钱。

钱存在卡里，一次没动。

她不信，是因为那部旧手机。

陈德厚出事那天，身上带着那部手机。手机摔坏了，屏幕碎了，开不了机。

王改花拿去镇上修。

修理师傅把卡取出来，看见最后一条通话记录是赵志远，通话时长四十七秒。

修理师傅随口说：

“最后电话打给这个人。”

第二天，王改花再去问，记录没了。

手机修不好。

那条记录也没人承认见过。

她去找拆迁办，找开发商，找村里。

没人接。

有人劝她不要闹。

后来有人带话：

“再闹，连你也收拾。”

王改花不闹了。

她把陈德厚遗像摆在堂屋，再不开门。

别人说她不开门。

她不是不开。

她知道人不能一直住在废墟里，也知道后山的坟未必能永远留在原处。

可她不能签。

陈德厚人死在村口，话还没说完。

她这一签，就像替他点了头。

坟迁了，门拆了，钱领了，陈德厚的事，就更没人问了。

蓝一方继续问：

“陈德厚出事前，为什么给赵志远通话？”

王改花摇头。

她不知道。

她只知道陈德厚那天是去村口等人。

等谁，她不知道。

蓝一方问：

“你亲眼见过那条通话记录？”

王改花说，在修手机店里见过。

后来再问，那人不认了。

蓝一方问：

“那部手机，我能看看吗？”

王改花把红布揭开，把旧手机递给他。

手机很轻，屏幕碎裂，边角有磕碰。机身背后还贴着一小块泛黄的胶布，上面写着陈德厚三个字，字迹已经发灰。

蓝一方看完，把手机放回红布上。

他起身离开。

王改花把他送到门口，没有多说话。

蓝一方跨出门槛时，她才在身后开口：

“我不是不搬。”

蓝一方回头。

王改花看着堂屋里的遗像。

“我要等德厚有个说法。”

蓝一方说：“那个手机能给我用一天吗？我给你个说法。”

老太太盯着他看了一阵。点了点头。

蓝一方走到那棵老皂角树下。

树根下那片发黑的泥土看不清颜色，只剩一点潮湿的灰味。

蓝一方拿出陈德厚那部旧手机。

手机屏幕碎着，边角磕坏，电池早该没电了。机身背后那块泛黄的胶布还贴着，陈德厚三个字已经发灰。

他把手机拿在手里，没有按键。

过了一会儿，碎裂的屏幕里浮出一点冷白。

蓝一方把手机放到耳边。

里面没有铃声，也没有电流声。

先是一段很长的空响。

蓝一方开口：

“陈德厚。”

电话里没有立刻回答。

过了很久，里面传来一个男人的声音。

很闷。

也很远。

“村口……”

“赵志远……叫我去村口。

说有人谈条件。一个人去。

马头在。蒋工头也在。车上。他喝了酒。”

蓝一方问：“你看见他了？”

“看见了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。