第134章 砚之童年（1/2）

第一卷：雪夜初啼·承平三十九年腊月十七

苏砚之出生的那夜，京城下了十年来最大的一场雪。

西苑正房里，柳清徽的第三声痛呼穿透风雪时，院中那株西府海棠突然“咔嚓”一声——一根积满雪的枝桠折断了。断枝坠地，惊起一团雪雾。

守在廊下的苏云璋猛地转身，几乎要冲进产房，被老太君死死拽住：“女人生孩子，你进去添什么乱！”

“母亲，清徽她……”

“她比你想象得坚强。”老太君的手也在抖，但声音稳如磐石，“当年我生你大哥时，疼了整整两天两夜。清徽这才三个时辰。”

话音未落，屋里传出一声清亮的啼哭。

稳婆推门而出，脸上笑出层层褶子：“恭喜国公爷！贺喜国公爷！是个小公子！母子平安！”

苏云璋愣在原地，半晌才问：“清徽……夫人可好？”

“夫人好着呢！就是累了，歇着呢。”

他这才冲进屋。血腥气还未散尽，柳清徽躺在榻上，面色苍白，汗湿的头发贴在额角，但眼睛亮得惊人。她怀里抱着一个襁褓，小小的，裹在杏子黄的锦缎里。

“云璋，你看。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

苏云璋走近，俯身。襁褓里的孩子刚哭过，小脸还皱着，眼睛闭得紧紧的，但眉形已能看出父亲的轮廓，嘴唇却像母亲。

“他……”苏云璋伸出手，又缩回来，“我能抱吗？”

柳清徽笑了：“你是他爹爹，当然能。”

小心翼翼接过那个轻得几乎没有重量的生命，苏云璋的手臂僵着，不敢动。孩子在他怀里扭了扭，忽然睁开眼。

那是一双极清澈的眼睛。新生儿的眼睛本该混沌，但这孩子的眼睛却像两泓清泉，映着烛火，也映着父亲怔忪的脸。

父子对视的刹那，院中又一声轻响。

众人望去，只见断枝处，积雪簌簌落下，露出一截新茬——而在那断口旁，一根细嫩的枝条正顶着风雪，颤巍巍地舒展开第一片嫩芽。

寒冬腊月，海棠抽芽。

老太君拄着拐杖走到窗边，看了许久，转身时老泪纵横：“这孩子……是带着春天来的。”

苏云璋低头，看着怀中的婴儿，轻声道：“就叫砚之吧。”

“砚之？”

“笔墨纸砚，文脉相承。”他顿了顿，“且‘砚’字从石，石者坚也。愿他如石坚毅，如砚温润。”

柳清徽喃喃重复：“砚之……苏砚之。好名字。”

那一夜，苏府上下无人入睡。厨房熬着补汤，丫鬟们穿梭送水，管事忙着给各府报喜。而西苑正房里，新生的父亲抱着儿子，在妻子床前坐到天明。

天将亮时，雪停了。

第一缕晨光照进窗棂，正落在婴儿脸上。小砚之在父亲怀中动了动，忽然咧开没牙的嘴，笑了。

那是苏云璋一生中，见过的第一缕春光。

（柳清徽产后手记：腊月十七子时三刻，吾儿降世。重六斤四两，啼声清越。云璋抱之，如捧稀世珍宝。窗外海棠断枝抽芽，异象也。老太君言：此子有春棠之气。愿他一生，如春温暖，如棠明净。）

第二卷：抓周奇趣·承平四十年腊月十七

砚之周岁那日，苏府摆了盛大的抓周礼。

正厅“昼锦堂”中央铺着猩红毡毯，毯上按八卦方位摆了数十样物件：祖父的紫檀镇纸（文脉）、父亲的春棠笺（才情）、大伯的青铜匕首（武略）、三叔的紫砂算盘（商道）、小姑姑的菱花镜（美貌）、母亲的金针（医道）……甚至还有圣上赐的一枚闲章“春深居士”。

小砚之被放在毯子中央。他穿着大红锦缎袄，戴着虎头帽，坐在那儿好奇地四处张望。满堂宾客屏息静气，等着看这位含着金汤匙出生的小公子，会抓住怎样的未来。

他爬起来了。

先朝着祖父的镇纸爬去。老太君眼睛一亮——重文脉，好啊！

小手伸到一半，停住了。他扭头，看向另一边。

那是母亲的琴桌。七弦琴“清商”静静横陈，旁边摆着一本翻开的琴谱。

小砚之调转方向，朝琴桌爬去。爬得很稳，虽然腿短，但一步一个扎实的印子。爬到琴前，他扶着琴案站起来——这是他第一次独立站立。

满堂轻呼。

他仰头看着那架比他高很多的琴，看了很久。然后，伸出小手。

不是抓琴，也不是抓琴谱。

他抓住了琴穗。

“清商”的琴穗是柳清徽亲手编的，用淡青丝线缠着银线，末端系着一枚小小的玉环。小砚之抓住玉环，攥在手心，然后……坐下了。

坐下后，他做了一件让所有人目瞪口呆的事：

他用另一只空着的手，从怀里掏出一个东西。

那是他天天抱着睡觉的布老虎——柳清徽孕期亲手缝的，一只耳朵已经被他咬得起毛。

他把布老虎放在琴穗旁边，然后用两只小手，把布老虎和琴穗拢在一起，紧紧抱住。

抱住了，就不动了。抬头看母亲，眼睛亮晶晶的，好像在说：我都抓住了。

满堂寂静。

然后，爆发出哄堂大笑。老太君笑得前仰后合：“这孩子！这是既要风雅，又不舍童趣啊！”

苏云璋也笑，但笑着笑着，眼神深了。他走过去，蹲在儿子面前：“砚之，告诉爹爹，为什么选这两个？”

小砚之当然不会回答。他只是抱着他的宝贝，很认真地看着父亲。

“我明白了。”苏云璋轻声说，“琴是清徽的琴，虎是你娘缝的虎。你选的不是前程，是至亲。”

他起身，对宾客拱手：“犬子抓周，得‘重情’二字。苏某以为，此乃人生第一等福气。”

众人纷纷称是。老太君擦着笑出的泪，说：“赏！都赏！我孙儿知道什么最珍贵！”

抓周礼后，小砚之得了个外号：恋旧郎。

因为他从那天起，出门必要抱着布老虎，睡觉必要摸着琴穗。少一样就睡不着，满床爬着找。

柳清徽担心：“这般恋旧，将来会不会太固执？”

苏云璋抱着儿子，看他在自己膝上玩布老虎的耳朵，笑道：“恋旧之人长情。咱们苏家，缺的就是长情种子。”

他说这话时，窗外腊梅正开。

而谁也不知道，四年后的那个雪夜，会有一个抱着布老虎的小女孩踏入苏府。那时，这个恋旧的男孩会用他一生，去证明何为“长情”。

（苏云璋手记：砚之抓周，未取功名利禄，独取琴穗与旧玩。众人笑其稚，吾心甚慰。世间珍贵，莫过于情。愿吾儿永葆此心。）

第三卷：病中童言·承平四十一年三月初九

砚之一岁半那年，生了场大病。

起因是春寒倒灌，夜里踢了被子。晨起时小脸通红，一摸，烫得吓人。

柳清徽亲自诊脉，眉头紧锁：“风寒入肺，来势汹汹。”

汤药一碗碗灌下去，烧退了些，但咳得厉害。小小的人儿蜷在榻上，每咳一声，整个身子都跟着颤，像风中落叶。

苏云璋罢朝三日，守在床边。他握着儿子滚烫的小手，轻声念诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

念到第三遍，小砚之忽然睁开眼。烧得迷迷糊糊的，眼睛却清亮：“爹爹……鸟呢？”

苏云璋一愣，随即明白孩子在问诗里的鸟。他指指窗外：“在外面，等砚之病好了，爹爹带你去听。”

小砚之摇头，声音细弱：“现在……想听。”

柳清徽红着眼眶：“娘亲给你弹琴，好不好？”

琴搬来了。柳清徽坐在床边，弹《清心咒》。琴音淙淙，如泉水淌过石上。小砚之安静听着，咳嗽渐渐平息。

一曲终了，他忽然说：“娘亲……手疼。”

柳清徽低头，才发现自己因为焦虑，指甲掐进了掌心，留下深深的印子。她忙松开手：“娘亲不疼。”

“疼。”小砚之很固执，伸出小手，轻轻摸了摸母亲的手心，“吹吹……不疼。”

柳清徽的眼泪终于掉下来。

那天下午，烧又起来了。太医来了一拨又一拨，药换了三剂，还是压不住。小砚之开始说胡话，一会儿喊爹爹，一会儿喊娘亲，一会儿又喃喃：“海棠……开了……”

苏云璋突然想起什么，冲去书房，从柜底翻出一只锦囊——那是砚之出生那夜，海棠断枝处的新芽，他悄悄收集晒干的，本打算等儿子成婚时放入合卺酒。

他取出一小撮干芽，交给柳清徽：“煮水。”

海棠芽煮出的水，淡粉红色，有极淡的清香。柳清徽用小勺一点点喂给儿子。奇迹般的，喝下半盏后，小砚之的呼吸平稳了，烧也开始退。

半夜，他彻底清醒。看见父母都守在床边，眼睛红红的，他伸出小手，一手拉住一个。

“爹爹……娘亲……砚之乖。”他说，声音还哑，“不生病了。”

苏云璋俯身，额头轻触儿子的额头：“嗯，砚之最乖。”

病好后，小砚之多了个习惯：每天要去看看那株海棠树。他会站在树下，仰头看很久，然后说：“谢谢。”

柳清徽问：“谢什么？”

“谢它……救砚之。”

谁也不知道一岁半的孩子怎么懂得这些。但自那以后，那株海棠树成了小砚之的“树朋友”。他会把心事说给它听，虽然大多是“今天吃了甜甜的糕”“娘亲教我认了新字”之类的童言。

有一天，苏云璋听见他在树下说：“树啊树，你要好好长。等砚之长大了，保护你。”

那时苏云璋不知道，这句童言会在多年后，变成另一个承诺：“我妻只黛玉，我命只海棠。”

命运早在那时，就已埋下伏笔。

（柳清徽医案：承平四十一年三月初九至十五，砚之重症风寒。药石罔效之际，以海棠芽煮水饮之，竟愈。查《本草拾遗》，海棠芽确可清肺热，然如此奇效，恐与砚之出生异象相关。万物有灵，信然。）

第四卷：识字启蒙·承平四十二年春

砚之两岁半，正式开蒙。

启蒙先生不是别人，正是苏云璋自己。他说：“砚之的第一笔，当由父亲来教。”

启蒙那日，柳清徽备了香案，供了文房四宝。小砚之穿着新制的淡青色襕衫，像个小大人似的坐在特制的高椅上，脚还够不着地。

苏云璋铺开春棠笺，磨墨。墨是上好的松烟墨，磨时有淡淡松香。

“砚之，今日爹爹教你写第一个字。”他执笔，蘸墨，在纸上写下端正的楷书：

棠

“这是咱们家院子里，那棵树的‘棠’。”苏云璋指着窗外，“也是砚之出生时，断枝抽芽的‘棠’。”

小砚之盯着那个字，看了很久。然后伸出小手，抓住父亲握笔的手：“砚之写。”

大手握小手，一笔一划。横、竖、撇、捺……简单的字，对两岁半的孩子来说却复杂如天书。但小砚之很认真，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。

第一遍，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

第二遍，稍好些，至少能看出是字。

写到第五遍时，柳清徽端茶进来，看见纸上那个虽然稚嫩但已初具骨架的“棠”字，愣住了。

“这……真是砚之写的？”

苏云璋松开手，纸上那个字，确确实实是两岁半的孩童笔迹。虽然笔力不足，但结构竟有几分章法。

小砚之抬头看母亲，眼睛亮亮的：“娘亲，砚之会写‘棠’了。”

柳清徽放下茶盘，一把抱住儿子：“砚之真厉害！”

那天下午，小砚之写了二十遍“棠”。写到后来，小手酸了，笔都握不稳，但他不肯停。苏云璋说：“明日再写。”

他摇头：“还要写。”

“为什么？”

“要写得……和爹爹一样好。”

苏云璋心头一震。他看着儿子执拗的小脸，忽然明白：这个孩子，骨子里有种不输任何人的傲气与韧性。

后来他才知道，这种韧性会支撑砚之走过十三岁御前射策、十六岁领兵部实缺、十八岁连中三元的每一个关口。

但此刻，他只是一个想让父亲骄傲的两岁孩童。

终于写完第二十遍，小砚之累得趴在桌上睡着了。手里还攥着笔，脸上沾了墨迹。柳清徽轻轻抱起他，发现他手心全是汗——握笔握的。

苏云璋看着那张睡颜，轻声说：“清徽，咱们的儿子，将来不得了。”

柳清徽微笑：“只要他平安喜乐，便好。”

“会的。”苏云璋望向窗外的海棠树，“有这棵春深不谢的海棠守着，他会平安喜乐，也会……光芒万丈。”

那晚，小砚之在梦里还在写字。柳清徽听见他含糊地说：“棠……春深……不谢……”

梦话稚嫩，却像是某种预言。

（苏云璋教学手记：承平四十二年三月初三，砚之初执笔。书“棠”字二十遍，一遍比一遍精进。此子心性之坚，超乎年龄。然不可揠苗，当以趣味引之。明日教“花”字，配以院中真花。）

第五卷：双生弟妹·承平四十四年五月初五

砚之四岁那年，有了弟妹。

是一对双生子，龙凤胎。生的时候，柳清徽吃了大苦头，从清晨折腾到傍晚。产房里传出的痛呼，让守在门外的苏云璋脸色发白，砚之紧紧拽着父亲的衣角，小脸绷着。

终于，两声啼哭先后响起。

稳婆这次笑得更欢：“恭喜国公爷！大喜！是龙凤胎！先开花后结果，小姐少爷齐全了！”

苏云璋冲进产房时，柳清徽已经虚脱，但眼睛亮着。她身边放着两个襁褓，一粉一蓝。

“云璋，你看……”她的声音细若游丝，“女儿像你，儿子像我。”

苏云璋看看这个，又看看那个，最后握住妻子的手：“辛苦你了。”

这时，一个小小的身影挤进来。

砚之不知什么时候溜进来的，他走到床边，踮着脚看襁褓里的婴儿。看了很久，然后伸出小手，轻轻碰了碰妹妹的脸。

婴儿动了动，没醒。

他又碰了碰弟弟的手。弟弟突然抓住他的手指，攥得紧紧的。

柳清徽笑了：“弟弟喜欢你。”

砚之没说话，只是很认真地看着弟妹，看了很久。然后，他做了一件让所有人都没想到的事：

他转身跑出房间，不一会儿又跑回来，手里抱着两样东西——他的布老虎，和母亲琴上的穗子。

他把布老虎轻轻放在弟弟襁褓旁，把琴穗放在妹妹襁褓旁。

“给弟弟……给妹妹。”他说，“砚之的……宝贝。”

苏云璋和柳清徽对视一眼，都红了眼眶。这个最恋旧的孩子，把他最珍视的东西，分给了新来的生命。

老太君听说后，搂着砚之直掉眼泪：“我们砚之，是天底下最好的哥哥。”

从那以后，砚之真的成了最好的哥哥。

妹妹苏棠音（小名棠妹）爱哭，他一听见哭声就跑过去，笨拙地抱起来，学母亲的样子轻轻拍：“不哭不哭，哥哥在。”

弟弟苏棠默（小名棠哥）爱动，总是爬来爬去差点摔着，他就跟在后面，随时准备伸手扶。

最有趣的是喂饭时间。两个小的坐在特制的双人高椅上，砚之站在中间，左手一勺喂妹妹，右手一勺喂弟弟。喂得满脸都是，但他很有耐心，擦干净，继续喂。

柳清徽想帮忙，他摇头：“砚之喂。”

“为什么呀？”

“砚之是哥哥。”

就这一个理由，足够让他扛起所有哥哥的责任。

双生子百日宴那天，又到了抓周环节。这次摆的东西更多，但所有人都好奇地看着砚之——他会给弟妹选什么？

只见四岁的小哥哥走到毯子前，很认真地看了看，然后拿起一管毛笔，放到弟弟面前；又拿起一枚绣花针（特制的，钝头），放到妹妹面前。

众人不解。

砚之抬头，很认真地说：“弟弟写字……妹妹绣花。”

苏云璋问：“为什么？”

“爹爹教砚之写字……娘亲教砚之认针。”他顿了顿，“弟弟妹妹……也要学。”

柳清徽忽然明白：在孩子心里，父亲教的、母亲教的，就是最好的。他想把这份“最好”传给弟妹。

果然，棠哥真的抓住了笔，棠妹真的抓住了针。

抓周礼后，砚之有了新任务：教弟妹。

虽然他自己也才四岁，但教得一本正经。他会握着弟弟的手教握笔，虽然弟弟只会乱画；会指着绣花绷子教妹妹认针脚，虽然妹妹只会扯线。

那种认真的模样，常常让大人们忍俊不禁。

但苏云璋看得很清楚：这个长子，正在用他稚嫩的肩膀，学着扛起一个兄长该有的担当。

有一天，砚之教弟弟写字时，弟弟不耐烦，把笔扔了。砚之捡起来，很严肃地说：“要学。不学……不会。”

弟弟哇哇哭。

砚之放下笔，把弟弟抱起来，轻轻拍：“不哭……哥哥教你……慢慢学。”

那种耐心，不像四岁孩子。

柳清徽远远看着，对苏云璋说：“砚之将来，定是个好父亲。”

苏云璋点头：“也会是个好丈夫。”

那时他们不知道，七年后，这个“好哥哥”会把所有的耐心、温柔、担当，都给另一个女孩——那个三岁半就失去父母、怯生生拽着他衣袖喊“二叔”的小姑娘。

而那句“慢慢学”，会变成很多年后，他握着黛玉的手教她射箭时，温柔的低语：“不急，我教你，慢慢学。”

有些温柔，是骨子里的。

与生俱来。

（柳清徽育儿札记：砚之为兄，天性使然。待弟妹之耐心细致，远超同龄。此子重情重责，然恐负担过重。当教他：兄友当先，亦需自爱。爱己方能爱人。）

第六卷：初遇玉儿·承平四十四年冬

砚之第一次见到黛玉，是在一个雪夜。

那年他四岁半，刚教会弟妹说完整的句子。晚饭后，他照例要去书房找父亲听故事，却看见父亲匆匆披上大氅往外走。

“爹爹去哪？”

苏云璋蹲下来，神情是从未有过的凝重：“爹爹去接一个人。一个……很重要的人。”

“谁？”

“一个妹妹。她叫黛玉，比砚之小一岁。”苏云璋摸摸儿子的头，“她爹爹娘亲去了很远的地方，以后要住在咱们家。砚之是哥哥，要好好待她，知道吗？”

砚之认真点头：“砚之当好哥哥。”

那一夜他睡得不安稳。梦里有个小女孩在哭，他伸手想拉她，却拉不到。

子夜时分，他被外面的动静吵醒。悄悄爬下床，扒着门缝往外看。

院子里灯火通明，许多人走来走去。父亲抱着一个裹得严严实实的小团子从风雪中走来，那团子只露出一双眼睛，怯生生的，像受惊的小鹿。

那就是黛玉。

她被抱进西苑正房时，砚之也跟了过去。躲在屏风后，看见祖奶奶、母亲、大伯、三叔、小姑姑都围着那个小团子。

小团子一直拽着父亲的衣袖，谁也不看。

母亲拿出海棠糖，小团子接了，小声说：“甜。”

就这一个字，满屋子的人都松了口气。

然后，小团子的目光忽然转向屏风。

四目相对。

砚之愣住了。他从未见过那样的眼睛——清澈得像山泉，却又深得像古井，里面盛着太多他这个年纪看不懂的东西：悲伤、不安、茫然，还有一丝……倔强。

黛玉也看着他，看了很久。然后，她做了一件让所有人意外的事：

她伸出手，不是向着糖，也不是向着玩具，而是向着砚之的方向。

轻轻招了招手。

像是某种神秘的感应，砚之从屏风后走出来。他走到榻前，仰头看着这个小妹妹。

黛玉也看着他，然后，从怀里掏出一样东西——是父亲给她的那颗海棠糖，她只咬了一小口。

她把剩下的糖，递向砚之。

满室寂静。

砚之看看糖，看看黛玉，然后伸出手，接过那颗还带着体温的糖。他放进嘴里，甜意在舌尖化开。

“甜。”他说。

黛玉笑了。很浅很浅的笑，像雪地里开出的第一朵小花。

就这一个笑，苏云璋知道，这个孩子有救了。

就这一个笑，砚之知道，这个妹妹，他护定了。

那晚之后，苏府多了一个玉雪可爱的小团子，砚之多了一个妹妹。

起初，黛玉很怕生，只肯跟二叔和娘亲近。砚之也不急，每天就在她附近晃悠：她看书时，他坐在旁边也看书（虽然看的是图画本）；她吃饭时，他把自己碗里的肉丸子夹给她；她午睡时，他守在门外，不让任何人打扰。

渐渐地，黛玉的目光开始追随他。

他练字时，她会搬个小凳子坐在旁边看，虽然看不懂，但很认真。

他教弟妹认字时，她也凑过来听，小声跟着念。

一个月后，黛玉第一次主动开口叫他。

那天他在院里堆雪人，堆到一半，听见身后软软的一声：“哥哥。”

他回头，黛玉站在廊下，穿着淡粉色小袄，像朵含苞的海棠。

他愣住：“你……叫我什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。