第153章 我给你刻的（1/2）

那天晚上，江屿回到家，父亲坐在院子里。

院门口没开灯，只有堂屋的灯漏出来一点。

江德厚坐在那张矮凳上，面前摆着一只碗，碗里是凉了的茶。

“坐。”

江屿在他旁边的小板凳上坐下来。

父子俩半天没说话。

外面能听见海的声音，一下，一下。

“网上还在骂你？”

“还在骂。”

“骂就骂。”

江德厚拿起碗，喝了一口凉茶。

“我昨天在县里，人家问我，那一行字是谁刻的。”

“你怎么说的？”

“我说不知道。”

江屿看着他。

江德厚把碗放回地上。

“现在跟你说。”

那天晚上的话，江德厚说得不快。

讲一句停一句，停得比说得还长。

“1963年秋天，你爷从第三层回来。”

“回来那天是半夜。”

“我在屋里听见门响，起来看。”

“他一身泥，坐在门槛上，坐了一整夜。”

“第二天早上，他拿着一把刀，下滩涂去了。”

江屿问：“下滩涂干什么？”

“刻石头去。”

“他在石板上刻了一个框。”

江德厚拿手在空中比了一下。

“方框，一格那么大。”

“刻完了，里头一个字没填。”

“我问他为什么空着。”

“他说，这一行留给后人。”

院子里静了一会儿。

“那时候你爸多大？”

“十一。”

江屿没再问。

江德厚接着说。

“他刻完那个框回来，把刀收起来了。”

“哪把刀？”

“老的。”江德厚说，“你家那七行字，全是一把刀刻的。”

“那把刀，他1963年带下第三层了。”

“回来的时候，刀没了。”

江屿的手指在膝盖上停住了。

他想起白天在船上看到的那些刻痕。

前七行，同一把刀，跨度一百多年。

最后两行，是别的刀。

原来那把刀，1963年就断在井底了。

“那你后来用的什么刀？”

“我自己的。”江德厚说，“刻网箱号的那种。”

院子里那只老狗翻了个身。

江德厚把碗端起来又放下，一口也没喝。

“三十三年。”

“你爷留下那个框，在那儿空了三十三年。”

“我每年下滩涂都看一眼。”

“看一次，走一次。”

“一次都没敢填。”

江屿看着他。

“为什么不敢。”

江德厚没有回答这句。

“1996年八月初七。”他说，“你在县医院生的。”

“凌晨三点四十。”

“那天晚上退潮。”

“我半夜从家里出去。”

“我妈说你发烧了三天。”

“是。”

江德厚抬起头，看着院子外面。

“水太凉了。”

“我蹲在石板前面，蹲了得有半个钟头。”

“不是不敢刻。”

“是不知道填不填。”

江屿问：“后来为什么填了。”

“天快亮了。”江德厚说，“潮要涨了。”

“我想，退潮的工夫就那么点。”

“我要是走了，这一行又得空着。”

他把手抬起来，在膝盖上摊开。

那只手的虎口上，全是裂开的口子，一道一道横着排。

“我下手的时候，抖。”

“石头硬，我怕给它刻裂了。”

“一刀下去，轻轻的。”

“刻到中间那一竖，手一滑，偏出去半笔。”

“我没敢起刀，顺着又补了一刀。”

江屿的眼睛动了一下。

白天他在灯箱上看那两个字的时候，看到的就是这个。

“屿”字左边那道竖，中间歪了半笔，是两刀接出来的。

本章未完，点击下一页继续阅读。