第1章 省城来信（1/2）

省城下雨的时候，楼下修表铺会先潮起来。

雨水从卷帘门缝里灌进去，机油味和铁锈味被泡软了，顺着楼梯往上爬。沈立川住在三楼，房东把这间屋叫单身宿舍，其实就是一间隔出来的旧房，靠窗一张床，靠墙一张桌，桌面被烟头烫过几个黑点。墙上有上一任租客留下的挂历，停在一九九五年三月。现在已经七月了。

他没有把挂历撕掉。

下午五点二十，门外响了两下。

不是敲门。是有人把东西从门缝底下塞进来，纸角擦过水泥地，发出很轻的一声。

沈立川坐在床边，右手搭在膝盖上。屋里没开灯，阴天把窗玻璃压成灰白色。他等了一会儿，门外没有脚步声，也没有人在楼道里咳嗽。楼下修表铺的收音机正放评书，声音忽高忽低，被雨声切得断断续续。

他起身走到门口。

地上是一只牛皮纸信封，边缘被雨水沾湿，封口没有胶水，只用一截白线绕了两圈。信封正面没有邮票，也没有收信地址。只写了三个字：沈立川。

字是毛笔小楷，笔画很稳，最后一捺收得干净。

沈立川弯腰捡起来，指腹碰到信封潮软的角，停了一下。他没有立刻拆，先把门拉开一道缝。

楼道空着。

斜对面的老太太正在煤炉上热饭，门没关严，青菜下锅的声音从里面冒出来。她听见动静，探头看了一眼。

“沈同志，又有人找你啊？”

“送错信。”

老太太的眼神在他脸上停了停，又落到他手里的信封上。她知道他是公安，也知道他这阵子不用上班。一个公安白天待在出租屋里，晚上才出门买饭，邻居嘴上不问，心里都数得清。

沈立川关上门。

桌上摆着一份停职通知，省厅政治处的红章压在右下角，纸面很新。旁边是半包红梅烟，一只瓷杯，杯底沉着昨夜剩下的茶叶。他把信封放在停职通知旁边，站了几秒，才从抽屉里摸出一把裁纸刀。

刀片推出来时卡了一下。

他用拇指顶住刀背，沿着信封一侧划开。里面只有两张纸。

第一张是普通信纸，折成三折。纸上没有称呼，第一行写着：

旧山下雨了。

沈立川盯着那五个字。

省城的雨正打在窗台铁皮上，啪嗒啪嗒，像有人把细碎的砂子往屋里抛。他把信纸展开。

字迹和信封上一样，稳，慢，看不出急躁。信里没有威胁，也没有求助。它像一份不完整的现场记录，只挑最不该被人知道的地方写。

旧山医疗队的帐篷搭在坡下，不靠大榕树，靠的是那块塌了一半的石碑。诊疗桌旁边有三只搪瓷盆，其中一只裂了口，裂缝朝门。第三间屋的门槛上有泥，不是雨泥，是有人从山坡背面带下来的黄泥。

沈立川的目光停在“第三间屋”上。

十年前，没人问过他第三间屋里有什么。

他那时候太小，后来省里的人来做笔录，问他看见了谁，听见了什么，有没有认得出脸。他坐在木凳上，脚够不着地，鞋尖悬着，晃了两下。后来有人把他的鞋按住，不让他晃。

那只手很凉。

沈立川把信纸翻到第二页。

你站在门槛外，没有进去。

你看见蓝色的东西盖在地上。

有人让你不要看。

雨声忽然远了。

沈立川的胃往里一缩，像被一只手从里面攥住。他扶住桌沿，裁纸刀被碰落到地上，刀片磕在水泥地上，弹出一截寒光。

那股味道这时才从纸里起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。