第1章 省城来信（2/2）

来苏水。

很淡。夹在湿纸和旧墨里，像被人故意留了一点，又怕留得太多。沈立川闭了闭眼，喉咙里泛上一阵酸。他退后半步，撞到床沿，坐下去时床板吱呀一声。

屋里还是那间屋。挂历停在三月，窗外是省城后街，楼下有人骂修表师傅换错了电池。可他的手心已经出了汗。

他把信纸放远了一点。

不是怕那上面的话。是他忽然想到，这封信没有走过邮局。有人知道他住在哪里，知道他在停职，知道他这阵子把时间耗在楼下米粉摊和深夜买烟的巷口。那人把信从门缝底下塞进来时，也许正站在楼道里听他的脚步声。

第二张纸比信纸小得多，夹在信纸背面，像故意让人最后才发现。那不是完整纸页，只是一小片撕下来的旧病历纸。纸质发黄，边缘发毛，右上角缺了一块。上面只剩几行印刷格。

姓名：

年龄：

诊断：

三行后面都空着。

纸角有一枚残缺的蓝色印章。印油已经褪得很浅，只能看出两个字：医疗。

再往下，有半圈弧形印迹，像“南陇”二字被撕掉了一半。

沈立川盯着那枚蓝章看了很久。

窗外的雨越来越密。斜对面老太太把炉门关上，铁片磕出一声脆响。他的胃仍在抽，抽得不重，却不肯停。那不是普通的恶心。更像身体先认出了一样东西，脑子慢了许多年才追上来。

桌上的电话没有响。

没有单位通知他归队，也没有任何正式手续把他派去南陇。停职通知上写得很清楚：等待复核期间，不得参与侦查活动，不得私自接触相关案件当事人。

“相关案件”指的是三个月前那次抓捕。

三个月前那次抓捕，事后很多人问过他同一个问题：为什么没松手。他没回答过。

他只记得嫌疑人倒在水泥地上之后，旁边还有人压着对方的腿。他自己的右手按在颈侧，掌心里还有对方喉结的形状。有人喊他松手，他听见了。慢了半拍。

半拍够一个人死，也够一份通知从省厅发下来。

他把右手翻过来，掌心有一条浅疤，是停职后切菜留下的。伤不深，已经结了淡红色的痂。

信纸在桌上摊着。

你站在门槛外，没有进去。

他伸手把那小片病历纸拿起来，来苏水味又近了一点。胃部随即收紧。他没有放下。

楼下修表铺的收音机忽然停了，整栋楼安静了一瞬。雨水顺着窗框往下流，在玻璃上拖出细细的线。

沈立川把旧病历纸夹回信里，重新折好。

停职通知还在桌上，红章朝上。匿名信压在它旁边，边角湿了，像一块从很远地方挖出来的旧皮肤。

他站起来，去洗手间打开水龙头。

水管先咳出几口锈水，随后才流清。他用冷水冲手，冲了很久。来苏水味却没有洗掉，好像不是沾在手上，是从胃里往外冒。

镜子里的人脸色发白，眼下有停职后熬出来的青影。

沈立川抬头看了自己一眼。

“南陇。”

他说得很轻。

这个名字一出口，像有一根线从省城这间潮湿的出租屋里拉出去，穿过长途车站、山路、雨季、边贸市场，最后落回十年前那扇没有跨进去的门槛上。

他关掉水龙头。

水滴从指尖落下，砸在搪瓷盆里，一下一下，像有人在很远的地方敲门。