第8章 看门人的无事（1/2）

马守成第一次真正出场，是在仓库门房。

门房外头挂着一只小铁钟，钟锤已经锈住，敲不响。旁边贴着一张仓库制度，纸被雨水泡过，只有“严禁私自开仓”几个字还能看清。马守成坐在制度

沈立川进门时，他正往茶里添水。浓茶已经泡得发黑，再添水也淡不下来。他把热水壶放回炉子上，才慢吞吞擦手。擦完手，才拿协查函。每一步都慢，却不慌。

这种人最会把时间拖成自己的东西。

门房不大，窗台上放着一只搪瓷杯，茶色很重，早就凉了。墙上挂着旧挂历，翻到哪页都没差，因为日期停在半个月前。桌角压着值班簿，簿面被油手摸得发亮。

马守成瘦，头发贴着脑门，眼角很深。说话时嘴角总往一边牵，像常年不想把话说满。

“沈警官。”他先笑了一下，“又来查货？”

沈立川把协查函递过去。

“查人。”

马守成慢慢点头。

“人比货麻烦。”

唐秋萍站在门口，没有进，也没有退。她看着门房里那本值班簿。

“你昨天写了什么？”

马守成把茶杯往边上挪。

“无事。”

“平时都写这个？”

“差不多。”

“刘三满来过吗？”

“不记得。”

“唐明生呢？”

“不记得。”

“陈拐子呢？”

马守成这次连眼皮都没抬。

“也不记得。”

他答得快，像故意让这些名字都落不到自己身上。沈立川低头看值班簿，最近几页果然都只有“无事”两个字。有的页后面补一个勾，有的连勾都没有。

门外货车正在过磅。铁板被压得哐当一声，仓库工人骂车慢，司机回骂，声音隔着门帘涌进来。马守成却像听惯了，只用手指把茶杯转了半圈。

“你每天坐在这里。”沈立川说，“货车从门口过，司机签字，仓库开门，后仓落锁，你都看得见。”

马守成笑笑。

“看见不等于记得。”

马守成说这句话时，门外正好有辆车倒进货场。司机探头喊他，让他出来看磅。马守成没有动，只朝外摆了摆手，像看磅这件事也能先等一等。

沈立川看着他。一个真正什么都不记得的人，不会这么稳。马守成稳，是因为他知道哪些话可以说，哪些话要让货车声盖过去。他把自己活成门房的一部分：桌子、茶杯、值班簿、窗外过磅的铁板。人一旦变成东西，就能少担很多责任。

唐秋萍忽然问：“你有没有家人？”

马守成看她一眼，笑了一下。

“查案还查这个？”

“我想知道，你每天写无事，是写给谁看。”

马守成的笑淡了。茶杯被他转回原位，杯把朝右，像连这个方向都不能错。

“那你记得什么？”

“记得别挡车，别堵门，别问不该问的。”

这句话说完，门房里静了一下。

马守成也意识到自己说多了。他端起茶杯，喝了一口凉茶，像要把那句话压回去。

沈立川问：“十年前七月的值班簿呢？”

马守成脸上的笑停了一点。

“那么久，谁还留。”

仓库主任在旁边说：“旧本子有的还在，潮了，缺页。”

“拿来。”

主任不太情愿，磨了半天，才从柜底翻出一叠旧本。纸页有霉点，边角脆。翻到十年前七月，其中一页被撕掉，撕口很旧，毛边已经发黄。

沈立川看着撕口。

“这页谁撕的？”

主任说：“旧了。”

唐秋萍问：“旧了就会自己撕？”

主任不答。

马守成端起茶喝了一口。茶早凉了，他却像没尝出来。

“沈警官，仓库这么多年，缺个页很正常。”

“你记不记得唐明生？”唐秋萍又问。

本章未完，点击下一页继续阅读。