第18章 名单外的谷口诊所（1/2）

谷口诊所不在任何名册里。

这个判断不是一眼得来的。它是沈立川在三个地方各吃了一回闭门羹以后，才慢慢硬起来的。

县卫生局没有，医药公司说不归他们管，合生边贸说可能是村里临时叫法。每个人都给出一点解释，每一点解释都不够成假，也不够成真。沈立川把这些解释写在本子左边，右边留空。留到最后，空的部分比字多。

唐秋萍看着那一大片空白，说：“空白比他们说的话像实话。”

沈立川先去卫生局。办事员翻了两本备案表，又去隔壁档案柜找旧名册。县里登记过的卫生室、诊所、巡诊点，一页页摊开，没有谷口。

办事员一开始还客气，翻到后来就开始不耐烦。旧名册压在柜底，拿出来时带起一股霉味。她一边拍灰一边说，这些年山区巡诊点换过好几拨，有些名字村里人自己叫，未必都会报到县里。

沈立川让她把撤销名录也拿出来。

“撤销的也要看？”

“活着的、死了的，都看。”

办事员听见这个说法，抬头看了他一眼，没再抱怨。

“会不会是村卫生室的小名？”唐秋萍问。

办事员摇头。

“村卫生室也要报。谷口这个名，我没见过。”

第二站是医药公司。

这一次，他们没有只问章。沈立川让仓管把当月所有退货单也拿出来。仓管说退货单和出库单分开管，找起来麻烦。罗明义没催，只坐在破藤椅上等。等到柜台上来买药的人换了三拨，仓管终于抱出一个纸箱。

退货单里没有谷口。

可有两张单子缺了回执。缺回执的货，照理不能销账。仓管说山区路远，回执晚几天正常。沈立川把日期圈出来，正好夹在刘三满和马守成两案之间。

“晚几天，是几天？”

仓管说不清。

“送货的人呢？”

“合生的车。”

又回去了。像一条蛇咬住自己的尾巴。

出库章能认，车去向不认。仓库管理员把票据推回去，说他们只按单发货，不管货最后落到哪。罗明义问得急了，对方就说要找经理，经理又说要等财务，财务说旧账在楼上。楼上门锁坏，找钥匙找了半小时。

第三站是合生边贸。

管账的人笑得客气，说货一出门，路上临时调拨很正常，尤其边境线长，谁家受伤谁先用。沈立川把那张油料票翻到背面，指着红章。

“这是谁盖的？”

对方看了看。

“不清楚。”

“章油还新。”

“那也可能是

“哪个站点？”

“不好说。”

每个地方都不好说。

到傍晚，沈立川把票据带回招待所。桌上空间不够，他把床板也腾出来，一张张按日期、车牌、油料票、手写收条排开。唐秋萍坐在床边，帮他把重复车号圈出来。罗明义靠在门口，看着那堆纸，脸色越来越沉。

他还去了一趟公路局。公路局的人听见“谷口”两个字，先说不知道，后来一个修路队的老工人从门口探头，说谷口不是村，是个叫法。老工人手里拿着半截粉笔，在墙上的旧路线图旁边点了点。

“这里以前有个口子，进山的人从这儿绕。塌方以后就废了。县里不养护，边贸车有时候自己垫石头走。”

“有没有诊所？”沈立川问。

老工人笑了一下。

“那地方连正式路都没有，哪来的正式诊所。”

这句话被沈立川记在本子上。正式路没有，正式诊所也没有。可票据有，红章有，车也有。一个地方可以不在名册上，却照样吃进药、吐出票、让人开车过去。

招待所灯泡发暗，纸面上很多字要斜着看才清楚。唐秋萍把每一张票据的边角压平，手指被纸边划了一下，冒出一点血。她没吭声，只把血在手帕上按掉。沈立川看见了，没有说让她休息。这个时候，说休息比不说更伤人。

罗明义把三张油料票抽出来，按车号排在一起。第一张去边贸仓库，第二张去口岸，第三张背后露出“谷口诊”。三张票间隔不超过五天，司机名字不完全一样，可车牌同一个。

“车不认人。”罗明义说，“车只认路。”

“这条线太绕。”唐秋萍说。

“绕才像真的。”沈立川把一张油料票压平，“假的东西往往简单。”

他把票举到灯下。票背面那枚红章被人擦过，印面只剩一半。章油新，边缘还黏着一点细灰。三个字最清楚。

谷口诊。

“不是义诊点。”唐秋萍说。

“也不是备案诊所。”

“那它是什么？”

沈立川没答。他把谷口诊三个字抄到笔记本上，又在旁边写下车号、日期、高顺、缝合线。

唐秋萍看着那张票。

“唐明生那页原件上的仓库编号，也像这个方向。”

“现在不能确认。”

本章未完，点击下一页继续阅读。