第17章 纸袋别湿（1/2）

雨棚下还有人排队。

闻砚给一个孩子拆旧绷带。孩子的烧退了一点，脸还是红，眼神比前两天清醒。他坐在长凳上，裤脚卷到膝盖，旧纱布黏着伤口边缘。闻砚先看伤口，再看边缘，最后才压住绷带一角。

棚外刚走过一辆货车，车轮碾过水坑，泥点溅到蓝塑料布上。排队的人往里缩，没人抱怨。这里每天都这样，药味、雨味、孩子的咳嗽声、老人压着嗓子的道谢声混在一起。闻砚坐在最里面，像一块干净的白布压在潮湿杂乱的角落里。

他没有抬头看路过的车，只把剪刀在火上烤了一下，又放进搪瓷盘。动作很轻，却让旁边的小护士立刻把药棉递过来。她已经熟悉这个顺序：先拆旧的，再看边缘，再决定要不要重新包。

他不喜欢别人把东西递错。小护士第一次来义诊点时，递过一把未擦干的镊子。他没有训人，只把镊子放回盘里，重新洗、烤、擦干，等到整套动作做完，才继续给病人换药。那以后，护士再也没有递错过。

棚下的人都说闻医生细心。

细心这两个字很好用。它能盖住很多别的词：挑剔，控制，不信任任何一双不是自己的手。

雨棚外，刚才那辆货车没有停，只在路口慢了一下。轮胎边蹭过水坑，溅起的泥点里夹着一点白纸屑。闻砚余光看见纸屑贴到塑料布下缘，没有去捡。他在心里记下车号后三位，又把注意力放回孩子腿上。

该被看见的东西，不能多看。

不该被看见的东西，看一眼就够。

“疼吗？”

孩子点头，又摇头。

闻砚没有笑。他把药水滴在纱布上，等它慢慢松开。

旁边女人说：“闻医生，他昨晚睡着了，没再烧那么厉害。”

“再换两次药。”闻砚说。

“会不会留疤？”

“会。”

女人愣了一下。

闻砚把旧纱布剪开，丢进白瓷盘里。

“留疤不一定坏。它只是说明这里曾经开过口。”

孩子听不懂，只看着他的手。那双手仍旧干净，指甲缝里没有药泥，也没有血。雨棚外头泥水溅得满地都是，可他袖口连一滴水都没沾上。

义诊结束时，天已经黑了。

收摊比看诊更能看出一个人的习惯。别人把药瓶一盖、布一卷就算完，闻砚不这样。他先看废纱布，再看登记本，最后看托盘。废纱布要分开，沾血的放一只铁桶，没沾血的放另一只。登记本按日期压回木盒，木盒锁口朝里。托盘里器械从左到右排好，哪怕明天还要打乱，也必须在今晚归位。

护士说：“闻医生，明天还去谷口那边吗？”

闻砚擦剪刀的手没有停。

“谁让你问的？”

护士一愣，脸有点白。

“没人。我看名单上……”

闻砚抬眼看她。那一眼很轻，不像责备，却让她把后半句话咽了回去。

“名单错了。”他说。

护士低头，把复诊名单重新夹好。她没有再问谷口，也没有问为什么名单错了还要夹回原处。雨棚下的人都习惯了这一点：闻医生说错了，就是错了；闻医生不说，就不要问。

护士收药瓶，登记员合本子。闻砚把剪刀洗净，擦干，放回托盘最右侧。托盘里每样东西都有固定位置，棉球盒、镊子、剪刀、纱布卷，齐得像账本上的列。

他走到雨棚角落，翻开一本旧病历。

旧病历不是义诊点常用的那批。常用病历纸薄，县卫生局统一印，页脚有细小编号。这本没有。纸厚一点，边缘发黄，像从别的地方裁出来。闻砚用手指沿页边摸了一遍，确认纸是干的，才把它放到灯下。

桌边还有一只小木盒，里面压着几张旧票。票据折痕整齐，折宽一样。每张背面都有铅笔小记，有的是车号，有的是日期，有的是一个看不懂的符号。闻砚没有翻完整盒，只抽出最上面一张，看了页角那枚浅红章。

谷口诊。

他把票放回去，木盒盖上，锁扣轻轻一响。

病历页边已经有人提前折过。诊断栏空着，姓名栏也空着。闻砚没有急着写。他先把袖口放下，坐了一会儿，听雨点打在塑料布上。

然后他在页边写了一行字。

沉默不是没有声音。

这不是病历里的诊断，更像一句留给自己看的批注。写完以后，他没有停笔，又在另一页角落画了一个很小的圈。圈旁边没有名字，只有一串货号。货号末尾两个数字，和下午送来的出库单能对上。

本章未完，点击下一页继续阅读。