第17章 纸袋别湿（2/2）

闻砚把那页抽出来，折到同样大小，边角压平。

笔画很稳。

写完，他把纸吹干，没有多看，又从抽屉里拿出一只牛皮纸袋。纸袋里有两张折好的病历副本，一张旧出库单，还有一页撕得很整齐的登记纸。纸边已经被油浸过，拿在手里会留下很浅的黄印。

门外有人等着。

那人等得很会等。站在灯照不到的地方，背不靠墙，脚不踩水，帽檐压低，手里没有烟。会等的人，说明来过不止一次，也说明他知道雨棚下哪些地方能被人看见，哪些地方只会被水声盖过去。

闻砚没有叫他的名字。

名字是给别人记的。这样的夜里，用不着名字。

那人没有进雨棚，只站在檐下，帽檐压低，鞋边全是泥。

闻砚把纸袋递给他。

“送到旧仓巷。”

对方点头。

闻砚没有叮嘱太多，只说：“别让纸湿。”

那人把纸袋塞进衣服里，转身走进雨里。

他没有走主街。主街有检查棚，有修车铺，有喝夜酒的人，太亮，也太容易被人记住。他沿雨棚后头的窄巷走，脚底踩过碎瓦和烂菜叶，经过一家已经关门的米铺，又在旧仓巷口停了停。巷口有积水，他没有跨过去，而是绕到墙根下，贴着墙走。

纸袋在他怀里很平，像一块薄木板。他一只手压着衣襟，另一只手拎着药箱。药箱是真的，里面有纱布、退烧药和两瓶碘酒，半路如果有人问，他也能说自己是去给人复诊。闻砚安排事情最厉害的地方，不是让假东西看起来真，而是让真东西替假东西挡风。

雨水顺着他的帽檐往下滴。他走到旧仓巷尽头，那里有一扇半坏的木门，门闩早就松了。他没有敲，只把纸袋从门缝里塞进去。纸袋进去时擦了一下门边，发出很轻的沙声。他立刻用袖子擦了擦门缝，像擦掉一滴不该留在纸上的水。

木门里没有立刻传出动静。过了一会儿，门后才响起纸被拾起的声音，很轻，像有人用两根手指夹住了纸角。送纸袋的人没有等回应。他退回雨里，鞋底在泥水里压出半个浅印，下一阵雨过来，印子就散了。

闻砚回到桌边，继续整理托盘。孩子留下的旧纱布还在白瓷盘里，吸了水，慢慢沉下去。他看了一眼，把盘子端起，倒进废桶。

废桶旁边有一小截没烧尽的纸角。纸角上只有半个红章，和他刚才收进木盒里的章不一样。闻砚用镊子夹起它，在灯下看了两秒，又放进火盆。纸角卷起来，先黑边，再亮一下，最后软成灰。

他没有用手碰灰。

小护士从外头回来，怀里抱着刚洗过的蓝塑料布，水顺着布边流到地上。她看见火盆里还有一点红，问：“闻医生，烧什么？”

“废纸。”

护士点点头。废纸每天都有，登记错的、药盒撕下来的、病人家属用来包钱的。她不会为一张废纸多问。她只把塑料布挂回竹竿上，又去擦长凳。

闻砚把托盘最后一次擦干。擦到剪刀时，他停了停，用指腹压住剪刀柄上那一点不平的凹痕。那不是新痕，像很多年前摔过一次。压了片刻，他把剪刀移回最右侧，刀尖朝内。

没有人看见这一幕。

沈立川不知道。

唐秋萍不知道。

只有雨棚下的灯，在塑料布后面黄了一小块，照着闻砚把剪刀重新摆正。

灯影压在刀背上，很薄，像一层刚晾干的纸。

闻砚伸手挡了一下风，灯芯稳住，刀背上的黄光也稳住。

他摆得很仔细。剪刀柄靠着托盘边，刀尖朝里，像一件从来只用来剪纱布的东西。

剪刀摆正以后，闻砚又打开复诊名单。刚才被护士说漏的谷口那一行，已经被他用墨线划掉。墨还没干，纸背透出一条黑痕。他等了一会儿，等墨不再亮，才把名单夹回木盒。

木盒底下压着一张孩子画的纸。画上是雨棚、蓝布、一个穿白衣的人，旁边歪歪扭扭写着“闻叔叔”。闻砚看见那张纸，动作停了一下。他没有把它扔掉，也没有摆出来，只把它重新压回盒底。

慈善是真的。操控也是真的。两件事在木盒里压在一起，没有互相抵消。

闻砚把木盒推回抽屉。抽屉合上前，他又伸手进去，把那张孩子画的纸往下压了压。纸角露在外面一点，被他用指腹推平。

他不喜欢东西露边。露边就会被人看见，被人问，被人拿出来讲来处。孩子画的纸也一样，谷口的票也一样，病历副本也一样。所有东西都该待在自己的位置上。

桌边那只白瓷盘还没洗。旧纱布泡在水里，慢慢散开，水面浮着一点淡红。闻砚把盘子端到后棚，没有倒进常用的污水桶，而是倒进另一只带盖的铁桶。铁桶盖上有旧划痕，边缘擦得很亮。

他洗盘子时，动作比给孩子换药时更慢。指腹擦过瓷盘内壁，确认没有纱线黏在上面，才把盘子扣到竹架上。水从盘沿滴下，三滴以后停住。

雨棚外有人咳了一声，很快走远。闻砚没有回头。他拿起登记本，翻到白天那孩子的名字，在旁边写了一个小小的“复”字。写完，笔尖悬了一下，又把那个字轻轻划掉。

门外的脚步声已经远了。送纸袋的人穿过旧仓巷，避开主街和检查棚。闻砚没有去看窗外，只把灯芯拨低。灯光暗下去，雨棚从外面看，像真的睡了。