第7章 笔迹、印泥和四天（2/2）
“那三份旧证词，是他写的。”
“尾句像他。”沈立川说，“正文未必。”
“什么意思？”
沈立川把第一份正文往前推。
“正文里有几个词，不像证人口述。‘疑似匪患线人’、‘带离核查’、‘与医疗队遇袭无直接关联’。普通山民不会这样说。”
“是谁说的？”唐秋萍问。
“口述的人。”
罗明义的脸色变了一下。
“你怀疑何志文只是执笔？”
“他让谎话能进案卷。”
唐秋萍看着“以上记录属实”。
“可写下去的人也是他。”
“嗯。”
唐秋萍把信封边按住，没有再问。她沉默了一会儿，把那页以上记录属实的透明纸拿起来，对着光看。纸上的字倒过来，笔画变成另一种形状。她看了一会儿，说：他写别人的话，比写自己的话更用力。沈立川没有接话，但他在心里记住了这句话。何志文替别人写的时候，用的是别人的力气；写自己的时候，笔尖才敢轻下来。
下午，罗明义去找当年县府印章保管人。那人早退休，在河西开了一间小杂货铺。铺子门口挂着塑料雨布，雨布底下摆着盐、火柴、肥皂和几瓶散装酱油。老保管人姓陶，腿脚不好，坐在藤椅上看他们的介绍信。
沈立川进门时，先闻到一股酱油和肥皂混在一起的气味，铺子不大，货架上的东西摆得挤，但每一件都擦得很干净。陶老头把介绍信举远了看，眼睛眯起来，那张纸在他手里抖了一下。他看得很慢，像是在看这张纸本身，而不是上面的字。
“县府的章，那时候不归我一个人。”陶老头说。
“谁还能用？”罗明义问。
“领导批条，文书拿来，我就盖。临时协调组那阵子忙，半夜也有人来。你现在问哪一个，我怎么记得？”
沈立川把复印件拿给他。
陶老头戴上老花镜，看章的位置。
“这章不是在我桌上盖的。”
罗明义直起身。
“你怎么知道？”
陶老头把复印件放到柜台上，用指甲点了点章边。
“我桌上有章垫，盖出来不这样。这个
“章离过办公室？”
陶老头不说话了。他低头看自己的手指，指甲缝里有一点泥，大概是上午搬货时沾的。泥干了，发白，贴在指缝里。他看了一会儿，又把手放下。
“陶师傅。”沈立川说，“何志文死了。”
陶老头手上的烟抖了一下，烟灰落在裤面上。
“怎么死的？”
“还在查。”
陶老头把烟灰拍掉，拍了好几下。
“那时候他来借过章。”
“哪天？”
“七月二十五。”
沈立川看着他。
陶老头说：“我记得，因为那天我儿子发烧，我急着回家。他拿着批条来，说临时协调组要补材料。我让他自己拿去盖，第二天还回来。”
沈立川没有追问为什么敢让一个外人把章拿走。十年前的县府，忙乱的时候，这种事不是没有。他问的是他知道必须问的。
“批条谁签的？”
陶老头眼神躲了一下。
“我没留。”
“你看见签名了吗？”
“看见一个姓。”
“什么姓？”
陶老头把烟按灭在门槛边。
“陈。”
罗明义猛地看向他。
沈立川没有动。他把这个字写进本子，旁边画了一道短线。陈。写完后，笔尖停在短线后面，没有再往下添。他忽然觉得这个字像一扇门，十年前锁上的，现在他手里有钥匙，但钥匙插进去之前，他得先知道门后面是什么。
陶老头看着他写完，忽然又说了一句：那人个子不高，说话轻，像怕被别人听见。他拿章的时候没有多问，签了批条就走了。我后来想，那天他走得急，不是因为我家孩子发烧——是他自己急着要走。罗明义站在门口，脸色发白，没有说话。沈立川把本子合上，道了谢，走出杂货铺时，天已经快暗了。河西的街道窄，两边的铺子开始收摊，有人把货架往屋里搬，铁皮碰撞的声音在巷子里来回弹。
他们回县局时天已经黑了。唐秋萍还坐在办公室，面前放着何志文妻子姐姐转交的那封旧信。信封没有封口，边缘发黄，收信人写：陈调查员。
“没拆。”她说。
“谁没拆？”
“何志文。”
信封背面有一道折痕，像被人反复拿起，又反复放下。
沈立川没有立刻拆。
他把信封放在桌上，先看封口。封口没有胶水，也没有浆糊，只是折进去压了一下。这说明何志文封上以后，又打开过。不止一次。信封边缘被反复折叠，纸面起了毛。收信人三个字写得很正，陈调查员的字左边耳刀旁写得尤其用力，竖画拉得很长，像写的时候笔在纸上停了很久。沈立川想，何志文写这个字的时候，大概也在犹豫——这封信到底该不该寄出去。他犹豫了很久，久到信封边缘被手指磨出了毛边，久到那封信永远留在了他家抽屉里。
罗明义站在窗边，没有走近。唐秋萍坐在桌子另一头，空白信封压在她手下。她看着沈立川的动作，没有说话。
沈立川把信封放下，先把手边的三份证词和陶老头口述记录摆到桌上。桌面摆不下，唐秋萍把自己的空白信封往怀里收了收，给它们让出一块地方。
罗明义站在桌边，看见那封写给陈调查员的信，脸上没有表情。
沈立川拿起裁纸刀，刀尖贴住信封口。
刀尖刚碰到纸面，他停了一下。他想起何志文在信里写我没有按原话记录。一个写了那么多字的人，最后留下的这封信，却是在解释自己为什么写错了。他写过多少份证词，经手过多少人的名字，最后能证明他来过这世界的东西，只剩下这封没寄出去的信。沈立川把刀尖往里推了一寸，纸面发出一声很轻的撕裂声。
灯泡忽然闪了一下。
信封底部露出一点压痕。不是正文，是背面被别的纸压出来的痕迹。沈立川把刀放下，先拿侧光照。
压痕里有一个字。
陈。