第7章 雨季封山（2/2）

“你以前来过？”小周忍不住问。

“没走到底。”陈怀石说。

“那你怎么记得？”

“有些地方看一次就够。”

唐秋萍没有追问。他们要去的不是陈怀石怀旧的地方，是一条十年前可能运过物资、如今还没完全断掉的路。她在本子上记下每次岔路和停留时间，又在旁边写明：仅按陈怀石口述，待现场核。

通信站是一栋两间平房，屋檐低，墙上钉着一面旧气象旗。旗布湿透，贴在旗杆上，风一过才发出一下闷响。门外堆着劈好的柴，柴上盖着油布。守站人老宋听见脚步，先从窗缝里看，认出罗明义才开门。

“怎么这么多人？”

“封山协助。”罗明义说，“借一间床位，借电话。”

老宋看见陈怀石，没多问。他在林场待久了，知道有些人带着介绍信上山，有些人只带着一个名字，问太多不会让路变宽。

屋里有一张木床、一张铁床、两盏煤油灯和一部黑色摇把电话。电话旁摆着登记本，封皮上写着天气、来电、修线和物资到站日期。老宋把本子翻到今天，先让罗明义写下五个人的到达时间。

陈怀石没等人安排，走到靠窗的铁床旁，把毯子叠开。

“我住这儿。”

“窗边冷。”小周说。

“窗边看得见上山的人。”陈怀石答。

“窗边也容易被看见。”

“屋里只有这一扇窗。躲哪儿都一样。”

罗明义没有劝。他让老宋拿来一只饼干铁盒。铁盒盖上印着褪色的花，锁扣却是新的。陈怀石把校正清单、调令复写件、窄报纸和女儿路线纸一张张放进去，锁好后把钥匙用线穿起来，挂在脖子上。

“材料不进证物柜。”他说。

“通信站也没有证物柜。”罗明义说。

“那更好。”

唐秋萍把几只空白信封压在电话旁，又把电话接通时段写在信封背面。老宋说早上六点到八点，下午四点后看天气，打雷时线路会断。她把南陇县局、鹤岭派出所、邮电所三个号码抄上去，最后写下自己的名字。

“有人问起呢？”老宋问。

沈立川说：“封山检修，不接待外人。”

陈怀石看了一眼电话机。

“说得越多，越像这里有事。”

老宋想了想，把搪瓷碗放到桌上。

“那就说线路坏了。”

老宋从柜子里拿出半袋米、两包挂面和一罐咸菜，逐样写进物资本。通信站原本只够两个人守，忽然多了五张嘴，最先不够的不是床，而是干柴和热水。小周提出下山去买，被罗明义按住。山口已经落闸，道班工人说天黑后不许单人来回，谁要下去，得在镇派出所的值班簿上写清去处和预计归来时间。

陈怀石听完，自己把碗递给老宋。“我吃得不多。”

“不是你吃多少的问题。”唐秋萍说，“是谁知道这里忽然多了人。”

她把空白信封分给每个人。每次座机接通，谁接、谁在场、对方报了什么单位、线路有没有杂音，都先写在信封背面，天亮再抄进正式记录。这样哪怕雷把电话打断，湿纸被风吹跑一张，也不会只剩谁的记忆。陈怀石看着那些信封，没有说好，也没有拒绝。

傍晚第一通电话没有接通。老宋摇了几次柄，听筒里只有断续的沙响。直到天快黑，南陇县局才从另一条线回话，确认镇派出所的封存页已收到。罗明义让小周把时间写下，陈怀石亲眼看着那个数字落到纸上，才把铁盒重新锁好。

夜里值守排到纸上，沈立川守前半夜，罗明义守后半夜，老宋只管电话和气象旗。陈怀石没有接受任何人替他看铁盒，只把钥匙线压进衣领里。

气象旗一夜贴在杆上，说明山口的风还会更大。

山路一旦再塌，明早的补给也未必能按时上来。

天黑前，陈怀石从铁盒里取出一张旧地图。地图边缘起毛，几处山名被水泡掉。他用铅笔在林场后面圈出一条细线。

“这条不在养护名单里。”

沈立川俯下身。

“通哪儿？”

“旧山二号屋附近。”

“物资为什么从这里进？”

陈怀石的笔尖压在那条细线上。

“转运草表上有同一天两次空车。车册没写这条路，油料票写了。那时候我没来得及追。”

煤油灯的火苗晃了一下。

地图上那条细线被铅笔圈住，像一道还没封上的口子。