第23章 没有回来的硬座票（1/2）

沈立川回招待所时，走廊的灯还亮着。

他刚从县里回来。市场木板墙上的匿名纸没有撕，周管理员在登记本上补了发现时间，副局长又把他叫去问了一遍陈怀石保护线的报送进度。等他推开房门，屋里没有许向东。

搪瓷杯还在窗台上，茶叶泡得发黑。杯底压着一张湿便笺，雨从没关严的窗缝吹进来，纸被吹得贴在桌面上。上面只有两行字：去车站核一个章，半小时回。最后那个“回”字被水晕开，尾笔拖得很长。

帆布包不在床边。

沈立川站了一会儿，先没有冲出去。他把便笺从杯底取出来，平摊在一张干纸上，又叫小周去找招待所值班员登记许向东离开的时间。罗明义进门时，沈立川正伏在桌前写：二十三时十分，发现许向东未归；遗留便笺一张，湿，原位为窗台搪瓷杯下。

“车站？”罗明义问。

“先电话。”

他们给车站值班室拨过去。线路转了两次，夜班管理员接起电话，说一个穿深色外套的年轻人来过，拿了一张旧式寄存单问文件袋，后来往旧行李房走。管理员不知道他叫什么，也没有留下登记。沈立川让对方守住登记簿，不许撕页、不许补字，等县局人到。

唐秋萍从邮递点回来，裤脚沾着泥。她听完后没有问“他为什么一个人去”，先把桌上的湿便笺看了一遍。

“他写了半小时。”她说。

“说明他没打算走远。”小周说。

“也说明有人让他觉得半小时能回来。”

罗明义拿起电话登记本，写下分线。小周去车站查寄存单号和售票记录；罗明义带两个人封住货运侧门和旧行李房，不让夜班货工再搬动里面的东西；唐秋萍去问站台卖茶的女人和候车室睡着的人，专问许向东最后在哪儿停过，不让人猜后头发生过什么；沈立川去售票窗口和公用电话处。

“范围写出来。”罗明义说。

站台黑板原本写着班车时刻。沈立川拿过粉笔，在最后一块空处写上四组名字和位置：小周，寄存及售票；罗明义，货运侧门；唐秋萍，候车室及站前；沈立川，电话及旧行李房复核。每一组后面都写了开始时间。

粉笔断了一截。他把短的一截放进兜里，没有往货运道跑。

车站夜里比白天更杂。班车晚点，赶路的人挤在候车室，湿衣服和煤烟混在一起。卖茶的女人把火炉挪到门后，正给一个抱孩子的女人倒热水。唐秋萍拿出自己的记者证件和县局介绍信，先说明只问时间和位置，不要谁去认人。

卖茶的女人记得许向东。

“他拿着电话在那儿站过。”她指着墙角，“后来往旧行李房去。出来的时候脸白得很，衣服也湿了。他问我货运侧门往哪儿，我说那边黑，没让他去。”

“他带着包吗？”

“出来时没带。”

“身边有人？”

“有个穿雨衣的，在柱子后头。脸没看见。”

唐秋萍把这段话按原样记下。她没有让女人去猜雨衣颜色。夜雨里每件深色雨衣都像同一块布，问得太细，只会把一句“没看见”改成一段假的记忆。

小周在寄存处找到那张单的漏洞。

寄存编号本应由当日日期、柜号和流水号组成，许向东拿到的单子却沿用两年前的编号格式。夜班管理员把州里档案室给的旧回执拿来比，红章正中的字没错，外圈齿边却粗了一圈。真正的章边缘有细小断点，仿出来的那枚把断点都刻平了。

“临摹的。”小周说。

“写成章样不符。”罗明义说，“别写假章，没核过来源。”

小周把“临摹”划掉，按要求重写。他抄完编号，又去售票窗口查班车票。售票员从抽屉缝里掏出一张被卡住的硬座票，票根边缘已经潮软。票是许向东从州里来南陇时留下的那一张，他原本夹在帆布包内页里，票面被人抽出来，又塞进窗口木缝。

票背有一个铅笔写的“谷”字。

字只写了半个，像写的人被什么打断。小周用透明纸描下字形，没把票从木缝里硬拽出来。售票员找来小钳子，罗明义让他先停。票卡得很深，拔坏了边缘，后面谁都说不清是原来破的还是他们弄破的。最后由车站值班员和罗明义在场，把窗口侧板卸下一颗螺丝，才把票完整取出。

沈立川在旧行李房复核到那卷空白复写纸和错日期班车票。屋里没有打斗痕迹，只有一处新压过的桌面灰。货运侧门外的水已经把脚印冲平，雨水从屋檐往下砸，砸得人说话都要提高声音。

罗明义赶过来时，沈立川站在侧门下，盯着那条黑的货运道。

“我带人往前找。”沈立川说。

本章未完，点击下一页继续阅读。