第2章 北河滩旧邮递所（2/2）
男人抬眼。
“哪个货栈？”
“北河滩旧货栈。雨布上还有字。”
男人往门口看了一眼。刚才抱雨布的妇人已经走了，门槛上只剩一线泥水。
“旧货栈那几年收过不少。边贸户、赶马人、账房、过路客，谁都往那儿写。你要查货栈，三天也翻不完。”
“只查转投，不查收货。”
男人翻到一段用红铅笔圈过的页。红铅笔颜色淡了，圈线断断续续。页眉上写着“雨季暂存”。
唐秋萍的眼睛在每一行末尾停一下。她不看名字开头，先看处理结果。投、未投、转南、口岸、代收。她看得很慢，慢到买盐的人等得不耐烦，自己从柜台边拿了盐袋，把票压在算盘底下走了。
男人没拦。
小周终于忍不住，低声问：“唐姐，看哪一列？”
“看字少的。”
“为什么？”
“真没人收的，邮递员写得最省。”
男人翻页的手停了半拍。
又过了两页，唐秋萍说：“停。”
男人的手悬在页角上。
那一页右下角，有一行字被水洇过，前两个字还清楚。
程自明。
后面写着：货栈转投，代收三次。
小周的笔尖一下子落到纸上。唐秋萍伸手挡住他的本子。
“先别抄名字。”
小周愣住。
唐秋萍看着管理员。
“这一页能抄处理栏吗？不抄旁边人的姓名。”
男人沉着脸。
“你们公安不是要名字？”
“公安要证据来源。我是家属，知道名字会坏事。”
这句话说得很轻。小周低下头，把刚写出的“程”字用纸角盖住，没有涂。
男人看了唐秋萍一会儿，把簿子往外推了半寸。
“抄这一行。只许抄这一行。”
唐秋萍这才让小周落笔。
小周按她说的格式写：页名、年份、页码、所在行、原字。写到“代收三次”时，他抬头看唐秋萍。唐秋萍没有看他，她盯着那三个字后面的空白。三次代收，说明有人来过。也说明有人没把信拿走，或者拿走后又让第三封继续投到同一处。
她没有把这个判断说出来。
男人要合页，唐秋萍忽然问：“这本簿子按来信日期排，还是按处理日期排？”
“处理日期。”
“那同一天未投的，会在附近？”
男人皱眉。
“你还要查谁？”
唐秋萍从挎包里取出另一封空白信封。不是她随身带的那只旧信封，而是早上在县局临时拿的空信封。封面没写名字。
“查同一批未投。只看处理结果。”
男人低头看那只空信封，像看一件没开口说话的东西。
“同一批未投多了。”
“那就看转口岸的。”
男人没动。
唐秋萍说：“能转口岸，说明不是山里村组普通退信。有人原本该往外走。”
柜台里安静下来。挂钟的空摆还在咔、咔地响。外面有车经过，泥水溅到门板上，啪的一声。
男人重新翻回上一页，又往前拨了两行。
唐秋萍看见那一行时，呼吸断了一下。
唐明生。
未投，转口岸。
小周没敢写。
唐秋萍的手还停在那只空信封上。她没有伸过去摸簿子，也没有问这是不是她哥哥。她只是低头，把空信封翻了个面，背面朝上，像给自己找一块不写字的地方。
笔尖悬了很久。
墨先落下来，在抄录纸边缘洇出一个黑点。
小周看见那个黑点，比看见名字还难受。他把本子往自己这边挪了挪，想替她挡住柜台外面的视线。
唐秋萍把笔拿稳。
“抄。”
她的声音没有变。
小周低头写字。写到“唐明生”三个字时，他写得比前面慢，每一笔都压着纸。写完，他按流程补上页码、年份和见证时间。
男人把簿子往回拉了一点。
“这人你认识？”
唐秋萍说：“我在找他。”
“找了多久？”
“很久。”
男人不说话了。他的手搭在簿边，指甲缝里有红纸屑。那本簿子夹在他和唐秋萍中间，像一扇已经开了缝却还不能推开的门。
小周抄完，把纸转给唐秋萍核对。唐秋萍只看来源格式，不多看名字。她把那页抄件和旧退信分开放进牛皮纸袋，又取出自己的空白信封。
那只信封旧得多，邮票还贴在右上角。地址是唐明生出事前写好的，字迹工整，收信人一栏却空着。
她没有把抄件塞进去。
她只是把信封放在抄件旁边，隔着一指宽的距离。
小周问：“姐，这个算不算找到了？”
唐秋萍把信封收回包里。
“算找到一条路。”
男人慢慢把簿子合上。
“你们要是只为这两行，抄完就走。旧簿不能久放外面。”
唐秋萍没有马上走。
“这页旁边以前夹过别的纸吗？”
男人的眼皮动了一下。
“旧簿里夹纸多了。邮费条、退信条、草表、货栈的人塞来的便签。谁记得。”
“不是随手夹的。”唐秋萍说，“这页边上有两道锈印，像夹子压过。你刚才翻页的时候，那里比别处硬。”
男人低头看簿边。那地方确实有两道淡褐色痕迹，靠近“雨季暂存”页。
小周也凑过去。
男人把簿子往自己胸前一收。
“看完了。”
唐秋萍退后半步，没有争。
“那张纸现在还在吗？”
“不在。”
“谁拿走了？”
男人把麻绳重新绕上去，绕到第二圈时停了。
“不是拿走，是借走。”
“什么时候？”
“好几年了。”
“什么人？”
男人把麻绳打结，打得很紧。
“货栈账房。会两种话，本地话说得不顺，口岸那边的话倒顺。他说那张草表夹错地方了，要拿回去对账。”
小周立刻写下“货栈账房”。写完，又抬头问：“姓什么？”
男人摇头。
“账房哪有几个用真名的。有人叫他程先生，有人叫他明生，也有人叫他程自明。你们要找，就去问老货栈门牌。门牌换过，人不一定换过。”
唐秋萍的手按住挎包。包里那只旧信封被她按弯了一点。
她说：“谢谢。”
男人抱起旧簿，转身往后屋走。进门前，他又停了一下。
“你们问货栈的时候，别一开口就问程自明。”
唐秋萍看着他。
男人说：“北河滩的人记账房，不记名字。问名字，没人认。问谁替人写信，谁就认了。”
布帘落下，霉纸味又被关回后屋。
外面的雨停了一阵，屋檐还在滴水。小周把抄件装进牛皮纸袋，封口前看了唐秋萍一眼。
“回县局？”
唐秋萍走到门口，看见那条被泥水踩旧的路。一头通向县城，一头绕过旧货栈，往更低的河滩去。
“先去货栈。”
小周把纸袋夹紧。
“沈哥说先问邮递。”
“邮递问完了。”
她跨过门槛，鞋底踩进水里。水面晃了一下，把供销点木牌上的新漆和旧字一并照进去。
唐秋萍没有回头。
“现在问谁替人写信。”