第8章 待核页没有死亡栏（2/2）

唐秋萍又说：“未投也照原文。”

“已经是原文。”小周说。

“转南二也照原文。”

“是。”

她这才松开信封。信封角翘起来一点，邮票边缘露出旧胶痕。

待核页写完后，主任把纸转给沈立川。沈立川没有替唐秋萍先看，他把纸推到她面前。

“你核姓名。”

唐秋萍看着那三个字。

唐明生。

它们第一次进了警方待核纸页，不在她自己的民间册里，不在别人转述的信里，不在货栈老板记不清的旧话里。可它们后面跟着的不是“找到”，也不是“死亡”，只是拟列失踪待核。

她拿起笔，在“唐”字旁边停了一下。

主任立刻说：“不能改表。”

“我不改。”

唐秋萍只是在那三个字笔痕。

主任看着她的笔，最后没有说话。

沈立川把待核页拿回来，逐栏核了一遍。没有死亡栏，没有结案意见，没有“确认被害”。只有姓名、来源和待核事项。

他在核看人一栏签字时，笔尖停了停。

主任说：“这页没有主办。主办要等正式补录。”

“我签核看。”

主任把页角转了个方向。

“这里。”

沈立川在核看栏签下名字。罗明义站在门边，看见页尾还有一格见证，走过来签了自己的名字。签完，他没有马上把笔放下。

“我签了，不代表我当年说清楚了。”

唐秋萍看向他。

罗明义把笔盖扣上。

“代表我现在知道这名字不能再漏。”

主任咳了一声，像不愿意在旧档室听这些话。他把印泥盒推远了一点。

“这页不盖章。”

小周抬头。

主任说：“盖了章，明天就有人拿它当正式补录。现在只能夹进临时卷，等新材料。正式补录另走手续。”

唐秋萍看着那只被推远的印泥盒。她以前总觉得只要名字进了这样的纸，事情就会有个说法。现在名字进去了，却还不能盖章。纸也会留白。它不问人等了多久，不问那封信该寄给谁，只先给一个格子，写拟列失踪待核。

主任把待核页收回夹板。

“副本只能给来源摘要，不能带走待核页。”

唐秋萍点头。

小周抄了一份来源摘要。抄到姓名时，他不自觉放慢，后来又怕自己太明显，赶紧把速度压回去。抄完，他把纸递给唐秋萍。

唐秋萍接过来，沿着纸边折了一道。

沈立川说：“别折到字。”

“我知道。”

她把那页摘要折成能放进信封的大小。折到最后一道时，指尖停在“拟列状态：失踪待核”上。她没有避开那几个字。

空白信封被她拿出来。

她把摘要放到信封口上比了一下，又拿开。

现在还不到装进去的时候。

主任把待核页重新夹回硬纸板里，另放进一只临时卷夹。卷夹没有进正式补录柜，只放到旁边的暂存格。柜门合上，旧档室里的灰尘被震起来，在灯下飘了一会儿。

走出旧档室时，唐秋萍把信封和那页摘要分开放进包里。信封口朝上，像还在等真正能装进去的下一页纸。

小周跟在她身后，几次想说话，最后都没说。到走廊口，他才低声问：“唐姐，这样算不算……好一点？”

唐秋萍停了一下。

“算不会更坏。”

小周把这句话听进去了，却没敢写。

法医室的电话响起来时，几个人刚回到二楼。曹法医正把泥土样记录收进柜里，听见铃声，皱了皱眉。

老刘在楼下喊：“北河滩供销点！”

唐秋萍转身就往通信室走。沈立川没有拦，只对小周说：“记录。”

小周差点撞到门框，赶紧跟上。

电话那头是供销点管理员。声音比前两天低，旁边像有人在买东西，算盘珠子响得急。

“你们昨天查的那页。”他说，“刚才有人也来问。”

唐秋萍握着听筒。

“问唐明生？”

“问了。还问那页上一个被涂掉的名字。”

沈立川站到她旁边。

唐秋萍问：“什么名字？”

管理员那边停了一下。算盘声也停了。

“我没让他看清。他只问，那个尺字还在不在。”

唐秋萍的手指慢慢收紧。

“尺？”

沈立川抬眼看向走廊尽头。那里挂着证物柜钥匙，半枚铝牌还在柜里封着。

管理员压低声音。

“对。被涂掉的名字里，有个尺。”