第8章 待核页没有死亡栏（1/2）

旧档室在县局一楼最里间。

门常年关着，钥匙挂在办公室主任腰上。主任开门前先问了三遍手续，又让小周把申请编号念出来。念完，他才从一串钥匙里挑出最小的一把，插进锁眼。

门一开，灰尘味先出来。

旧档室没有窗，只有墙角一只排气扇。扇叶上挂着灰，开关按下去，扇叶转了两圈，又停住。主任拍了拍铁壳，扇叶才重新转起来，声音很响，像一张旧纸被人反复撕开。

待核线索页放在靠墙第二只柜子里。

柜门拉开时，唐秋萍站在门口，没有立刻进去。她手里攥着那只空白信封，信封边已经被捏出弯。沈立川看见了，没有提醒她松手。

小周把桌面擦干净，铺上白纸。主任把待核线索页拿出来，先登记取用时间，再把空白表样放到桌中央。

表格比唐秋萍想的薄。

它没有厚厚一册，只是几张夹在硬纸板里的散页。栏目也很少：姓名，性别，年龄，来源，最后出现地点，待核事项，备注。没有主办栏，也没有结案栏。

没有死亡栏。

唐秋萍看了很久，才问：“没有死亡栏？”

主任说：“待核失踪线索，不是死亡证明，也不是正式补录。”

这句话说得很平，像每天都能说很多遍。

唐秋萍点了一下头。

沈立川坐到桌对面。

“今天只做待核线索登记，不进正式补录名单。所有来源照原文写，不能合并成结论。”

主任看他一眼。

“你们刑侦队写，我只管档案格式。写清楚，它不是正式页。”

“可以。”

小周坐下，摊开记录本。他今天换了一支笔，笔尖比前几天顺。可他握得太紧，第一笔落下去，纸面被压出一道痕。

姓名：唐明生。

唐秋萍的手指动了一下。

她没有说话。

小周继续写。

性别：男。

年龄：二十七岁。

职业或身份：边贸市场搬运工，待核。

他写到这里，抬头看沈立川。

沈立川说：“待核保留。”

小周点头，继续写来源。民间失踪册，第二卷仓库残页，北河滩转投簿抄件，北河滩旧门牌拓印记录，陈怀石补述摘要。

主任皱眉。

“来源太多，格子不够。”

沈立川说：“另附来源页。”

“待核页以前没这么写。”

“以前也没这几份纸。”

主任没再反驳，从柜子里抽出一张附页，盖上骑缝章的位置先空着。

小周把来源一条一条移到附页上。每一条后面都写来源等级。民间册，口述传抄，待核。仓库残页，封存副本，待核。转投簿，旧邮递所抄件，管理员在场。旧门牌拓印，原件未取，仅有临摹。陈怀石补述，正式记录，限亲见亲核部分。

唐秋萍看着那几行字。

她找了十年的人，被拆成五条来源。每条来源后面都跟着待核，好像每一条都在提醒她：这还不是答案。

小周写到“状态”时，停住了。

主任说：“拟列失踪待核。”

小周看唐秋萍。

唐秋萍的手指按着信封边。过了一会儿，她说：“写。”

拟列状态：失踪待核。

最后出现地点一栏，小周先写了“南二”。

沈立川伸手挡了一下。

小周马上停笔。

沈立川说：“不能写南二。”

主任不耐烦了。

“刚才不是你们说转南二？”

“南二不是地点名。”

主任看向小周。小周把上一份案情说明里的那句话翻出来，递给他。主任看完，眉头皱得更紧。

“那地点写什么？”

“最后明确纸面地点，北河滩货栈及口岸转投链，待核。”

主任说：“太长。”

“写得下。”

小周把字写得小了一些：北河滩货栈及口岸转投链，待核。

唐秋萍忽然说：“仓库残页那句，别改。”

小周抬头。

“哪句？”

“提货三件，未还。”

小周低头看来源页。刚才他在摘要里写成“提取货物三件，未归还”。

唐秋萍说：“不要换字。”

主任看了她一眼，像觉得这点差别没必要争。沈立川却点了头。

“照原文改。”

小周把“提取货物三件，未归还”划掉，在旁边写：原文照录，提货三件，未还。

本章未完，点击下一页继续阅读。