第2章 劈牌位（2/2）

五只碗摆在那里，空的。谁也没有洗。

志远背上了背篓。十岁的孩子背着一口铁锅、几把干苞谷和三双草鞋，背篓比他半个身子都高，从后头看过去只能看见两条细腿在底下撑着。

重不重？李德厚问。

不重。

李德厚知道他在撑着。这孩子从小就撑着——弟弟妹妹哭的时候他不哭，家里没肉吃的时候他说。李德厚伸手调了调儿子肩上的绳子，把扣勒到不那么紧的位置，没说别的。

出门之前，李德厚把院子转了一遍。

大门虚掩着，没有锁——这样邻居以为他们只是出去赶街了，不会马上起疑心。猪圈那两头猪还拱着食槽等人喂，他想了想，把栅栏拉开了一个口子。跑了就跑了，总比饿死在圈里好。鸡窝里三只老母鸡缩着没出来，他没管。

他最后看了一眼老槐树。

树干上刻着一个字——他六岁那年，爹抱着他握着他的手刻上去的。现在那个字已经被树皮包进去了一半，凸出来一块疤，像树长了个瘤子。

他站了几息，转身走了。

村口已经等着另几家。一共十三口人，都是这一夜走漏风声、不敢再留的。

天已经亮了，太阳还没出来，山梁上一片灰白，像是蒙了一层纱。空气冰冷，呼出去的白气在脸前散成一团雾。

老王走过来，压着声音问：德厚，走哪条路？

走马帮古道。从后山绕到龙江河谷，再往南翻，不走大路。

路上几天？

到怒江边，少说七八天。过了江还要走。

老王嘴唇哆嗦了一下，没再问。

李德厚把柴刀拎在手里，走到队伍最前头。

刘敏芝抱着裹在棉被里的志勇，牵着巧珍，走在他后面。巧珍的手凉凉的，攥着娘的衣角，一步三回头地看那条她走了六年的村路。

她问：娘，我们给还回来？

刘敏芝低下头。

乖。走吧。

巧珍不问了，但她一直在回头看。看到村口那棵歪脖子柿子树看不见了，她才把头转回来。

十三个人的队伍，顺着后山的土路往南走。

没有人说话。脚步声踩在冻硬的泥地上，沙沙的，像是有人在用砂纸打磨什么东西。偶尔有一声咳嗽，或者小孩子的哭声，立刻被大人摁住。

走了大约一刻钟，过了村后的水碾房。碾子歪在一边，石槽里的水结了一层薄冰。

李德厚停了一下脚步，回头看了一眼。

村子已经缩成了山腰上一小片灰色的屋顶。炊烟从几户人家的烟囱里冒出来，有人开始做早饭了。那炊烟在清晨的冷空气里直直地升上去，升到半空才散开，像是在跟谁招手。

刘敏芝也回头看了。她的眼眶红了一圈，但没有掉眼泪。

李德厚转过身，继续走。

身后的路越走越远，村子越缩越小。等翻过第一个山头，什么都看不见了。

只剩脚底那条结着霜的泥路，一直往南钻进山里，回头路已经叫雾吃掉了。