第69章 岔口（2/2）

我在边上的时候听到信了。他的声音闷闷的。想回来。走不了——手上有一批货，扔不下。等我脱了身，跑了两天的路。

他停了一下。

我要是在，我不会去求人。

志远看着弟弟的侧脸。十九岁的后生，骨架已经很宽了，肩膀比他还壮，但蹲在那里的样子像个受了委屈的孩子。

你在能做什么。志远说。

不知道。志勇说。但我知道一件事。

他站起来了，拍了拍屁股上的土。

咱们家缺一样东西。

缺什么。

志勇没有回答。他走到墙根底下，看见那把柴刀挂在墙上——磨过的刀刃还泛着一层新光。他伸手摸了一下刀柄，手指在木头上停了两息，然后收了回来。

巧珍是傍晚的时候出来的。

一整天她都躺在里间的床上。不是睡着了——刘敏芝进去看了两回，她都是睁着眼的，面朝墙壁，身子蜷成一团。叫她吃东西她摇头。叫她喝水她不动。第三回进去的时候刘敏芝没再叫她，把一碗粥放在床头的凳子上就出来了。

傍晚的时候粥凉透了，她也没碰。

但太阳快落的时候她起来了。

她从床上坐起来，慢慢地，像是每个关节都生了锈。脚落在地上的时候凉的——石板地，没有穿鞋。她站了一阵，扶着墙走到门口。

门帘掀开，光照进来，她眯了一下眼。

院子里三个人都在。

李德厚坐在门槛上，水烟筒搁在膝盖上，没有点。志远坐在那块石头上翻他的本子。志勇靠着墙蹲着，手里捏着一根草，在地上划来划去。

刘敏芝在灶间，听见门帘响了，探出头来。

珍妹——

巧珍站在门口。她的头发是乱的，衣裳皱巴巴的，脸色白得像纸。但她站住了，没有缩回去。

志勇抬起头看了她一眼。他的嘴唇动了一下，没喊出来。眼圈红了，低下头去，继续拿草根在地上划。

志远合上了本子，站起来。珍妹，你——

我饿了。

巧珍说。声音很轻，哑的，像是嗓子里生了锈。但她说了。

刘敏芝转身就往灶间跑，手忙脚乱地去热粥。碗碟碰得叮当响。

巧珍走到院子里，在志远旁边坐下了。她的目光扫了一圈——爹、大哥、弟弟、娘的背影。每个人的脸她都看了一遍，很慢的，像在清点。

然后她看向坡下。

沈家的方向。茶垄。更远的地方——山路弯弯曲曲往山下走，一直走到清莱镇，走到威猜那个白墙院子。

她想起那个院子。芒果树。三角梅。画眉鸟的笼子。柚木桌上那壶茶。那个笑着说话的男人。

她记住了所有的东西。

每一样。

刘敏芝把粥端出来了，蹲在她面前递到手里。巧珍接过碗，低头喝了一口。粥是热的，稠的，米香混着灶烟味。她一口一口地喝，没有停，喝到碗底露出来。

她把碗放在膝盖上。

志远看着她。

那个人——她说。嗓子还是哑的，但眼睛变了。那口干了的井里面有一点东西在动了。不是水。是更深处的东西。

他晓得我长哪样。

没有人说话。

他晓得。巧珍自己答了。

她低头看着碗底，看了很久。

远处的山黑了。天边最后一点红也没了。鸟不叫了。只有风从茶垄上吹过来，凉的，带着夜露的味道。

李德厚的水烟筒终于响了。咕噜。咕噜。很慢的。

谁都没有再说话。