第76章 树下（2/2）

可她头顶上那一棵菩提树的叶子，一片接一片，自己往下落。

未时。

风从外头进来了一道——只一道——菩提叶在地上滚过去半圈又停下。她没去拨。

未时过半。

她想起家明。

她不让自己想——她这一个多月里把每一件想他的事都往下按。今日青石凉气往骨头里走的时候，她没按住。

家明教她写第一个字的时候，他的手腕从她手腕上头握下来，腕骨硌着她。他写。他说，先一撇，再一捺。一撇要轻，一捺要重。

她那时候笑了。她说，跟做人一样吗。

家明没答她。他后来给她写过一张字，字底下还有一行，写的什么她忘了——她这一个多月不让自己记。

眼睛干涩。

申时。

风又起了一阵。这一次菩提叶落得密，从头顶一直簌簌簌响到脚边。她抬头看了一眼那棵树——一树叶子在风里翻得哗哗响，像有谁在树上低声说话，听不清。

她低下头。

酉时。

日头压到秃山背后，山门寺的影子落进院子里头，把老菩提树底下那块青石整个儿罩住。光从院墙上头退出去，最后一截金黄落在殿顶的瓦上。

小沙弥端了一只粗陶碗出来。

碗里是温水，不烫。他走到青石边上，把碗放在巧珍脚边的菩提叶上，没说话，回去了。

巧珍看了那只碗一阵。

碗是粗陶的，外头一道豁口，碗沿一圈水汽。

师父就在这时候在青石另一头出现。

巧珍没听见他怎么过来的。她抬眼的时候，他已经在那里——蹲着，膝盖上垂着那一截僧袍——袍子靠膝盖那一块有一道颜色深些的旧补丁——赤足落在菩提叶上头，叶子没翻。

他没看她的眼睛。他抬手，指了指脚边那只碗。

巧珍伸手把那只碗端起来。水凉了一半，往下走的时候在喉咙里压了一下——她这一日一夜没怎么吃东西，水到胃里头是凉的。

她把碗喝空。

碗里见底。

她把碗放回菩提叶上头。

师父从僧袍胸前一只小布包里取出一样东西——一枚佛牌。

乳白色，料子细，两指长，一指宽。

正面是佛陀造像——左手搁在腿上掌心朝上，右手指尖触地。

背面凸起一道菩提叶的轮廓，叶子里头刻一行巴利文——那是祝福的经文。巧珍认不得。

师父手作的那一种，没上彩，没上款。

牌背下沿一个浅指印，料子还没干透时按下去的，师父自己的拇指印。

牌孔里穿了一截黄棉绳，绳头打了一个死结。

师父把佛牌放在她手心里。

他放下佛牌的时候，他的指尖很轻地碰了一下她手心里那块皮肤——擦过去就移开了。

他的手凉的。比青石还凉一截。

巧珍低头看那一枚佛牌。

——

她开口。

声音哑得像生锈的铰链。

师父。

我——

她停了一下。

院子里的风又起了一阵。菩提叶在脚边滚过去半圈。

我想活。

师父点了一下头。他没说，没说，没说。他像是早就听见过这一句话，今日只是再听一遍。

他伸手把那一截黄棉绳从佛牌的孔里抽出来，又重新穿过去，绕半圈打成一个挂结。他抬手，把佛牌挂上巧珍脖子。

黄棉绳从她的领口滑进去。

绳头那一截贴着她贴身的另一只布包——那只装家明铜烟嘴的旧布包——她感到两根绳结在锁骨底下轻轻碰了一下。

师父站起来。

他没再说话。

他绕过青石往殿后头走去。僧袍的下摆掠过那一片菩提叶，叶子没翻起一片。他走到院子尽头那一道矮墙前，停了一下，回头看了一眼——

他看的不是巧珍的脸。他看的还是她锁骨底下那两根绳结的位置。

他看了那一眼，转过矮墙去了。

巧珍盯着矮墙后头看了一阵——光在那一截墙后头明亮得过分，她看不见他的影子，也看不见他往哪里去了。

刘敏芝在寺门外石阶上坐了一日。

巧珍走出寺门的时候，她抬起头来。

母女在石阶前对着站了一会儿。刘敏芝伸手要去碰女儿的脸，伸到一半又放下去。她的手心里那只装二十铢的小布包还攥着——攥了一日，布角的缝线被她揉松了。

师父——她开口。

师父不收。巧珍说。

刘敏芝把那只小布包看了一眼，重新攥进手心里。

她没问寺里头那半日发生了什么。她看见女儿脖子上多了一截黄棉绳，绳子从领口滑下去，没了。

母女走出寺门口那条土路。

走到拐弯的地方巧珍回头看了一眼。

老菩提树立在院子正中央，没什么风了。师父没出来送。秃山顶上最后一抹光也没了。