第8章 小唯的讲述（1/1）

“小唯？”

那声音不在耳朵里，是在心里响起来的。很轻，像冰面下流水的声音，冷，却不硬。那声音穿过海风、穿过礁石滩上浮起的薄雾，直直地落进她心底最深的地方，像一粒雪落在无风的夜里，轻得几乎没有重量，却让她整个人都静了下来。

小唯睁开眼，眼前没有人。月光依旧铺在海面上，浪花退去的礁石间还残留着一道道银亮的水痕。可她分明感觉到，有一个人正站在她面前，隔着很远很远的天与地，看着她。那目光没有温度，却不让她觉得冷，反而像冬天里隔着窗纸照进来的一线月光，清透，安静，落在她身上，不带一丝逼迫。

“……大人。”她开口，声音有点哑，像是许久没有这样唤过谁，那两个字从喉咙里出来时，带着一点生涩的颤抖，“我以为你不会应我。”

那一头静了一静。不是沉默，是静。那种静里完全没有“不在”的意味，反而像是有人把呼吸放得极轻极轻，轻到与夜色融成一体，只为了听她说话。

“本尊说过，无论何处。”

小唯笑了一下，笑得有点不好意思。她低下头，用脚尖去蹭礁石上的水痕，把那片薄薄的水渍划开，又合拢，像小时候在雪地上写字，写了又抹去：“我知道。是我自己没唤。这半年……事情太多了。”

“你身上有烟火气。”浮生说。

小唯愣了愣，抬起袖子闻了闻，袖口上还沾着白日里灶间的味道，咸的，暖的，混着柴灰淡淡的焦香：“有吗？我今日腌了鱼。”

“不是那个。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，那斟酌本身也像雪落，静悄悄的，听不出犹豫，“是……活人的气。你从前身上只有妖气，冷的，空的。现在不一样了。”

小唯没说话。她把手放在膝上，看着自己的手。月光下，那双手还是白的，细的，和从前施法时一样。可她知道里面变了。这双手从前只会施法，如今指腹上有薄薄的茧，是搓麻绳搓出来的，是劈柴劈出来的，是替一个老人捶背捶出来的。那些茧很淡，淡得几乎看不见，可她自己摸得着。每一处轻微的粗粝，都记着一件极琐碎的事：一根断了的麻绳，一块劈开的柴，一个老人伏在膝上渐渐平稳的呼吸。

“大人，”她慢慢地说，“我在这镇上，认了个义父。”

那一头没有出声，可小唯知道他在听。神明的聆听是没有声音的，像雪落在雪上，你听不见，却知道它一直在落。

那聆听很辽阔，辽阔到可以盛下她所有没说完的话，所有藏在话底下的慌张、犹疑和那一点说不上来的欢喜。

“他姓林，村上的人都叫他林老伯。他原先有个女儿，后来嫁到隔壁村，过着平淡的日子。他的儿子常年在海上，他婆娘走得早，就剩他一个。”小唯说着，抬手把被风吹乱的一缕头发别到耳后，指尖擦过耳廓，凉凉的，“小唯见林老伯一个人孤孤单单的，没有子女侍奉，生出怜悯之心，做了几次鱼汤给林老伯。”

她说到这儿，笑了一下，像在说一件极遥远的事：“林老伯很喜欢喝我做的鱼汤，和我说了许多自己年轻的事儿，我印象比较深的事是关于老伯儿子的。林鱼至今没有娶妻，心中有自己娘亲离世的阴影，不愿意祸害其他家的女孩子。林老伯见我独身一人也问起我的身世。”

“后来呢。”浮生问。

“后来他就让我住下了。他说他屋里空，多一个人不碍事。我说我会做很多活儿，我可以替他做很多事。他摆摆手，说不用，你就在这儿住着，帮我看着灶上的火别灭了就行。”

小唯的声音低下去，低得和海水退潮时留在石缝里的回响一样轻：“他不要我的法术。他只要我别让火灭了。”

海风从她背后吹过来，把她的衣角掀起来又放下，带着咸湿的凉意，一阵一阵，像是要把她的话往身后的镇子上吹。她抱着膝，把下巴搁在上面，整个身子缩成小小的一团，月光把她的影子投在礁石上，淡淡的，像一片落在那里的薄霜。

“他眼睛不好了，穿针要凑到灯底下，凑得很近很近。我替他穿。他手抖，端碗会洒，我就把碗换成木的。他夜里咳，我就起来给他倒水。有一回他咳得厉害，我用了法术，他第二天醒来，说这病好得怪，怕是海神娘娘保佑。”她轻轻哼了一声，带着一点自己也没察觉的得意，“我哪里是海神娘娘。”

“他叫你什么。”浮生问。

“叫我阿唯。”小唯说，“他说他女儿小名叫阿唯。”