第7章 许久未联系了（1/1）

海边的秋夜来得早。日头一落，潮声就漫上来，一层一层地推着沙岸，像无数双看不见的手，把白天晒得发烫的石头都浸凉了，连最后一丝暑气也被收进海里去了。

小唯把最后一盏油灯吹熄，屋里便只剩下窗纸上漏进来的一点月色。那月色薄薄的，淡青淡青，跌在地上，像谁洒了一小片霜。林老伯睡得很沉，呼吸粗而匀，像退潮时留在滩涂上的水，慢慢地、慢慢地起伏。她替他掖了掖被角，又伸手探了探他的额头——不烫，这才放下心，把滑到胸口的薄被重新拉到颈下。

这半年，她学会了做很多事。学会了在退潮时去滩上挖蛤蜊，弯着腰，用指尖在湿沙里一点点地寻，指甲缝里塞满黑泥，半晌才能挖出一小篮。学会了用粗盐腌鱼，把手浸在刺鼻的盐水里，腌得指腹起皱。学会了把米熬到软烂，守在灶边，用勺子不停地搅，好让一个牙齿掉了大半的老人咽得下去。她还学会了在夜里守着，听一个人呼吸的深浅，判断他有没有咳，有没有醒，需不需要人递一碗温水。这些事，从前她是不会的。从前她只会在月下梳头，只会在溪边照影，只会把一颗心全放在一个人身上，别的什么都不看，什么都觉得不必看。

她轻手轻脚地掩上门，走到院子里。晾着的渔网还挂着，风一吹，网眼里的月光就碎成一片一片，在青砖地上轻轻摇晃，像一地银白的鱼鳞。她抬头看了看天，月亮圆得干净，像谁用指甲在青瓷上掐出的一枚印子，深深的，白得透亮，嵌在深蓝的夜里，连边儿都不曾毛过一点。

她忽然想起，自己已经很久没有联系浮生了。

镇子东头有一片礁石滩，白天有人在那里撬牡蛎，铁片敲着石头，叮叮当当地响，夜里便空无一人。小唯赤着脚走过去，沙是凉的，礁石也是凉的，凉气顺着脚心往上爬，一直爬到心口，倒让她清醒了些。海浪在脚边缓缓地涌，又缓缓地退，像在试探一个陌生的来客。

她在最大的一块礁石上坐下，把裙裾拢好，抬手对着月亮。那一缕神力，是浮生留给她的。

庞朗和彩雀成婚那日，风把红绸吹得满天都是，那红飘飘扬扬，落在青灰的瓦檐上，落在人的肩头上，落在那朵大得出奇的喜花上。彩雀是雀妖，庞朗是捉妖师，一个本该被收进葫芦里，一个本该把葫芦挂在腰间——可他们偏偏拜了天地，拜了高堂，在满堂的哄闹声里，用一根红绳系住了彼此的手腕。

那一夜，浮生站在人群之外，白衣上落了一层薄薄的灯影。他是天界的神明，寒冰地狱的主人，本该无喜无悲，可小唯看见他垂在袖中的手，指节动了一下。就那么一下，像冰面裂开了一道极细的纹，旁人瞧不见，她却看见了。后来他走的时候，什么也没说，只在她眉心轻轻一点。

“月圆时，借月光唤我。”他说，“无论我在何处，都会应你。”

那时小唯不懂。她只觉得眉心一热，像被雪落了一下。她以为自己会天天唤他，夜夜唤他，一抬头看见月亮便唤他。可她没有。人间的日子太琐碎，琐碎得把想念都磨成了细沙，握在手里，从指缝里漏下去，不知不觉就漏了半年。

此刻她闭上眼，把掌心对着月亮。月光落在掌上，竟像水一样聚了起来，凝成一小团凉意，那凉意轻轻的，拢在掌心里，像掬起了一捧不会流散的雪。她轻轻一推，那团凉意便顺着月光往上走，一直走到天上去。

海面忽然静了。方才还在喧哗的浪，一层一层地退回去，退得极慢，像有人按住了它们。礁石滩上浮起一层薄薄的白雾，雾里有一线极细的光，从月亮那里垂下来，垂到她面前。