第12章 去镇上（1/2）

小唯睡得很沉。她睡在那间青瓦土屋的里间，身下铺着的是林老伯家翻出来的旧褥子，褥面早已洗得发白，边角也磨出了细密的毛边，却透着一股晒过太阳的味道。

那味道温温的，像被日光一寸一寸烘透了，连那些细碎的旧棉絮都胀得松软，人一躺下去，便像陷进了一团暖和的云里。窗外海浪一阵一阵地拍，拍得不急不缓，像有人在那无边的夜色里一遍又一遍地低声呢喃，拍得人心里也跟着松下来。她蜷着身子，一条雪白的尾巴从被角里滑出来，垂在床沿，随着呼吸轻轻晃，晃得满屋子都是懒懒的。

她不知道浮生此刻正为她犯愁。她甚至不知道，自己昨夜梦里那一点暖意，是从哪里来的。那暖意来得不声不响，像从极远极远的地方漏进来的一线光，又像有一只看不见的手，极轻极轻地覆在她心口，把那些奔跑了太久的疲倦，都一点一点地熨平了。

天还没亮透，小唯就醒了。狐族本就少眠，平日里纵是倦极了，也不过浅浅地合几个时辰，何况这海边的清晨，潮气重，天光也来得早。

她伸了个懒腰，尾巴一收，赤脚踩在凉凉的土地上。那地是夯实的泥地，夜里被海风吹久了，踩上去凉丝丝的，像有几粒细土从趾缝里冒出来。

她走到窗边，推开木格窗。

海面上浮着一层薄薄的白雾，雾色很轻，像谁扯了一匹半透明的旧纱铺在水上。几只渔船正解缆出海，船身压着浪头慢慢离岸，橹声吱呀，摇一下，停一下，远远地传过来，混在海风里，带着一股湿漉漉的腥气。

她翻出乾坤袋，掂了掂里头的碎银。几块碎银碰在一处，发出细小的、闷闷的声响。这些日子住在林老伯家，吃的是人家的米，用的是人家的柴，屋里那盏油灯为她添了多少回灯油，灶上那口铁锅为她烧了多少顿热汤，虽说林老伯从不肯提半个字，她心里却一笔一笔都记着。记着就是欠着，欠着就得还。她想了想，把碎银收好，又习惯性地把袋口系紧，披上外衣出了门。

镇子离村子有半个时辰的路。小唯走得快，脚步轻捷，海风吹着她的衣角，翻出一点点极淡的颜色。

到镇上时，早市刚开，街两边支起了密密匝匝的摊子，挑担的、推车的、蹲在路边择菜的，人声渐渐地漫上来，和锅灶上腾起的热气搅在一起，热腾腾地往天上顶。

她先去了米铺，买了半袋米，又买了些面，那掌柜的见她一个小姑娘扛这么重的东西，有些意外，多送了她一把干虾皮。那虾皮红红的，碎碎的，用油纸包成小小一包，塞到她手里。她笑着道了谢，把米面收进乾坤袋，袋子看着还是瘪的，拎在手里轻飘飘，像什么都没装过。

再往前走，是卖布的摊子。摊上堆着各色粗布，蓝的、灰的、靛青的，都是海边妇人常穿的料子，厚实耐磨，纹理粗疏，沾了海水也不显脏，穿旧了也有旧的好看。

小唯在摊前站了好一会儿，海风从巷口斜斜地穿过来，把摊上垂着的几匹布吹得微微晃荡。她伸出手，指尖轻轻按在那一摞靛青的粗布上，粗粝的纹路立刻硌上指腹，一下一下地，带着布丝里那股被日头晒透、被海风腌透的咸涩气息，像是一点一点地从纹路深处渗出来，渗进她的掌纹里。她摩挲了两下，指肚上那股粗糙的热意让她觉得踏实，仿佛摸到的不是布，是这海边日复一日的日晒和盐渍，是渔村里妇人掌心磨出的厚茧，是那些被潮水来来回回洗旧了的日子。

她低头看了看自己身上那件衣裳。那是从山里带出来的，料子太细，颜色太亮，袖口和领缘还缀着几样细细的纹饰，一针一线都讲究得过了头。穿着它走在渔村里，总有妇人不经意地回头多看她两眼，那些目光没有恶意，只是在这满目灰蓝的海边，她这一身衣裳实在扎眼，扎眼得像一滴落在宣纸上的胭脂，晕不开，也藏不住。她不想被人多看。她只想安安静静地做这村里的一个寻常姑娘，像路边的草，像阶上的石，不声不响，不惹眼。

“姑娘要哪样？”摊主是个嗓门很大的妇人，声音粗粗的，却敞亮，像海风稳稳地推过来，不打转，也不绕弯。

“这两样。”小唯指了指一匹素青和一匹月白，想了想，又把指尖往那匹颜色更沉些的靛青上移了移，终究还是收回来，说，“各做一套，要最寻常的样式，不要花，不要边。”

妇人手脚麻利，嘴上应着，已经探过身来拿了软尺往小唯身上一量，袖长、肩宽、腰身，几下便记在心里。她又蹲下来在摊子后头抽出一块划粉，在布上横横竖竖画了几道，量了尺寸，当场就裁。剪子喀嚓喀嚓地响，清脆又利落，布屑像雪末子一样纷纷扬扬地落下来，落在摊板上，落在她脚边，一会儿工夫便裁出了大样。

小唯站在一旁等，看海风把摊上的布角吹得一掀一掀，青的、白的、灰的，一浪接着一浪，倒比海面还要热闹。她忽然想起什么，问：“大娘，这衣裳……穿久了会旧吗？”

妇人笑，手里的剪子没停，头也不抬地说：“布哪有不旧的。穿个三五年，洗得发白了，就旧了。”

小唯“嗯”了一声，没再说话。她喜欢这个答案。会旧的东西，才是真的东西。旧的衣裳，旧的屋，旧的人。旧里有时光的痕迹，有捂出来的体温，有数得清的日出月落。才真的东西。旧的衣裳，旧的屋，旧的人。旧里有时光的痕迹，有捂出来的体温，有数得清的日出月落。

本章未完，点击下一页继续阅读。