第4章 能沉默人的，只有日子。父亲说，母亲说，现在我说（2/2）

弟弟跟过来，踮着脚往里看：“姐，不吃吗？”

“明天再吃。”我说。

他蹙紧眉头：“姐，可是……都快烂了呀。”

“姐，你看，”他伸出一根手指，指向蒂部那三道缝，“它都裂开了。”

“那就烂了，明天再吃。”我把他的手挡开，顺手把番茄转了个方向，让裂缝朝里。

“姐。”他缠着我问，“番茄烂了，还能吃吗？”

“能。”我说，“烂了也能吃，烂番茄拌盐，最下饭。”

越烂我越吃得下！烂人也一样！

他眼睛亮了：“那明天拌盐吃？”

我看着他：“明天再说。”

明天。父亲说。母亲说。

现在轮到我说。

“哦。”弟弟瘪着嘴。

他三岁，已经完全能辨认我嘴里的“明天”到底是什么意思。

我说：“明天洗衣服。”

就是明天要洗衣服。

我说：“明天带你去学校。”

就是明天要去学校。

我说：“明天吃。”

我说：“明天活。”

可能是明天。

我转身，父亲蹲在灶台前，用火钳拨弄那些没有干透的柴。

怎么也拨不出个痛快来。

那柴还是前天下雨没来得及收进屋的，窝在角落里沤了好些天了。

如今被塞进灶膛，只肯吐出青白的烟，不肯吐出火。

先是细弱的一缕，接着越滚越浓。那烟滚进父亲的衣服里、头发里、眼角的皱纹里。

“爹，你别蹲那么近。”我担心他。

“幺儿，你妈妈烧火，就这么近。”父亲抬头看我一眼，他又说，“幺儿，你妈妈眼睛好，她看得见火苗颜色。”

“丽丽说——”他拿起火钳拨弄着柴，咳嗽起来。“她说：‘蓝火苗是柴还没烧透。黄火苗才是正经火。’”

“我到现在也分不清。”他说。

我站在旁边听父亲喃喃细语，我的心该是有多痛。

我想起母亲还在的时候。这灶台是个热闹地方。是两个人隔着烟火相望时，眼底那层融不化的光。

母亲会在灶台另一边揉面，父亲烧火。

两个人隔着灶膛说话，我坐在中间。

三个人的声音混在柴火的“噼啪”声里，融进爱里。

.

“边水生！火再大点。”母亲说着，声音被揉面声切成一段一段的。

我抬头冲他喊：“爹！火再大点！再大点……”

我把下巴搁在父亲膝盖上，盯着灶膛里“呲”一声烧起来的火苗。

我催他：“爹！火再大点！”

“丽丽，幺儿，火再大，锅底该裂了。”父亲说着，用烧火棍点了点锅底，火星子“唰”地窜起来。

他又说：“锅底都烧红了。”

“水生！你不懂，”母亲的手按在面团上，一推，一收。“这道裂用猪油抹过，是养锅的。烧红了才好。”

“养锅养锅。”父亲拨了拨柴，他故意拖长了音，“养——锅——”

然后伸手。拇指往上一翘，勾住了母亲的手。

他说：“给丽丽的，丽丽比锅还金贵。”

火星子“呲啦”一声溅了出来。

“嘿嘿——”我又笑眯了眼睛。

“我要是锅，”母亲把面团翻了个个儿，声音里全是甜丝丝的稠，“早让你烧穿了。”

“那火烧小点？”父亲说着，烧火棍伸进灶膛，调皮地往左拨了拨。

“边水生！”母亲提高音量，真急了。“小什么小！水还没开！得赶紧给幺儿煮饭……”

“嗯，我在的，丽丽。”父亲笑开了花。

母亲催他：“请你把火烧再大点，再大一点……”

他就笑着，把干透的松枝往灶里使劲塞。

“听见没有？烧旺点！”他对着灶膛说。

是说给火听。

是说给爱情听。

他又喊一嗓子：“咱家丽丽发话了，火再大点！”

母亲低下头揉面，可她的耳朵尖烧红了。

她就爱看父亲为她把柴火烧得更旺的模样。

那时候，烧起一屋子的热烫，她的嘴角会压不住地往上翘。

我也是。