第12章 人间地狱，他都替我踩过了（2/2）

他的小手搭在我肩膀上，指甲盖是秃的。

他惯爱默默地啃着手指甲。

他指头凉凉的，在我衣领上蹭来蹭去。

“哎，在呢在呢。”我应着，声音有点发颤。

我抱着他往灶火走。九步路，我却觉得我走过了弟弟的半辈子。

剩下半辈子，我不知道该用好还是坏来定义。每一步我都要踩在刀尖儿上。

我把弟弟放到灶火边的小板凳上，我刚直起腰，他又“噌”地站起来了。

“我去端碗！”他抢着说，伸着手就往案板那儿够。

父亲走过来，他没吭声，就那么看着我们。

我把柴火往里使劲捅了捅。火苗一下旺起来，在灶膛里“噼啪”炸了一下，随即又温顺下来。只剩下均匀的“呼呼”声。

弟弟手里攥着那个豁了口的蓝边大碗。他就那么站着，眼睛一眨不眨地瞅着父亲。

父亲没说话，接过那个碗，抄起那把长柄铁勺，先在锅底搅了两圈。

“咕噜咕噜——”

然后猛地往上一提。

手腕一翻，一勺面糊洋芋磕进碗里，堆得冒了尖，跟碗口平齐。

第一碗。

“拿着吃。”父亲说。他声音很沉。

但他把碗递到弟弟手里的时候，手指在碗沿上多停了三秒，怕弟弟接不稳。

“哎！”弟弟接过碗，也不嫌烫，低头就往嘴里扒拉，“唔唔唔——烫烫烫——”

“慢点！又没人跟你抢！”我轻轻踢他一脚。

父亲没搭理我们俩这茬儿。他转身又对着锅，铁勺重新伸进去。这回刮得更狠了。

“吱嘎——”

勺子在锅壁上蹭得直响，把最后几块稠的，连带着锅底那层薄薄的焦皮，全刮进了第二只碗里。

冒了尖。

“幺儿，你的。”他把碗递到我面前。

“好。”我接过碗，洋芋的香气直往鼻子里钻。还有少许红豆熬开了花，面糊裹着洋芋块，稠得能立住筷子。

我咽了口唾沫，抬头看他。

第三碗，锅里剩下的只有稀薄的汤水，漂着几个小小的面疙瘩。他舀了半碗。

“爹，你的呢？”我盯着他的碗。

父亲没听清，端着碗走到灶台另一角。

背对着我们。

那背真窄。

我理解父亲不饿。

人的身体枯到极致，不想待在人间的时候，就是这种状态。

他吃不下了。

可我必须吃。

碗在我手里烫得发红，烫得我左手换右手，右手又换左手。

我不愿放下。

“爹！”我又叫了一声。

“幺儿，吃着。”他声音沙沙的，像那年夏天我们蹲在晒谷场上，苞谷壳子搓在石板上的声音。

可过了那个夏天，爱不再纯粹。

“爹不饿。”他闷闷地说。

弟弟抬起头，嘴角糊着一圈稀饭，他看着我，问我：“爹不吃？”

我没回答。

“新洋芋就是甜！”他自言自语，含着一嘴洋芋，一笑起来，眼睛弯成两道缝。

又小心翼翼地同我说：“姐，你尝尝嘛。”

“嗯。”我低头，热气扑在脸上。我胡乱扒了一大口稀饭放进嘴里。

洋芋煮得面面的，不用嚼就吞了。红豆也烂了，沙沙地裹在面糊间。

甜吗？

以前我没尝出来。

后来嘴里有点咸。

现在吃啥都是甜。

我嚼着嚼着，忽然想起母亲说过的话。她说：“穷人干不动，稀饭胀大肚。”

可苞谷稀饭终究是苞谷，灌进肚子里走一天一夜的路都有劲。

我筷子在碗里刮了一圈，再搅一圈。抬头看五个巴掌大的窗外，黑乎乎的，什么也看不见了。

世界就剩下这间灶房，一口锅，三个碗。

我们姐弟俩和那个背对着我们的人。

“爹！”我第无数次叫他。

他肩膀动了一下，没转身。

“你说你不饿。”我声音发哽。

“你去年春天也这么说！”

“前年也这么说！”

“大前年也这么说！”

“大大前年也这么说！”

灶火“啪”地爆了一下。