第13章 碗底照不出人影，但照出了命（1/2）

“妈妈走的前两天早上，煮的也是苞谷稀饭！”我把碗往膝盖一墩，汤溅出来。

“爹，你记不记得？”

弟弟正把碗底倒过来舔，面糊沾了一脸，他抬眼看着我。

“幺儿，你煮得多。”父亲开了口，“够四个人吃。”

“爹！那天你喝了半碗！”我说。

他肩膀动了一下，还是没回头。

我心里烧着一把火，冲父亲那副瘦得撑不住褂子的骨头架子。

一次又一次燃起来。

我不想他这般离开。

“那天早上，”我声音有点抖，我使劲往下咽了一口，“也是一碗苞谷稀饭！”

“我端给你，碗冒尖，你非说吃不下！妈妈当时怎么说来着？”我冲他吼。

他肩膀抖下去一瞬。

“妈妈说：‘吃不下也得吃，’”我学着母亲的声气，学得很不像，嗓子眼儿里堵了，“她说：‘日子还长……’”

父亲终于转过身来。他那双眼睛混浊地望着我。

我想起那天早上，母亲的手在被子上攥了又攥，最后在父亲肩膀上按了按。

她按得很重。她说：“水生，好好吃饭。”

那一瞬间，我看见父亲低头猛地扒了一大口，眼泪滑进去了。

“姐，”弟弟仰着那张，挂一嘴稀饭糊糊的花猫脸问我。“你咋又哭了？”

“没哭！”我使劲拿袖子蹭了一下脸，“熏的！这灶——破火！”

“爹，你把碗端过来。”我喊。

他犹豫了一下。窄背在灶台边晃了晃。

“把碗端过来！”我说，

弟弟不笑了。他放下筷子，看看我，又看看父亲。

“幺儿，我……”

“端过来！”我吼。

我把碗搁在膝盖上，烫得坐不住。

可我还是坐稳了。

成长终究是刮糙了我的脾性。又烫烂了我的生命。

父亲走到灶边坐下，凳子“吱呀”响了一声。

他端起碗，凑到嘴边。嘴唇碰了碰汤面，又搁下了。

“爹，你咋不吃？”我一遍又一遍问他。

“幺儿，我一会儿吃。”他说，“你先吃。”

“你碗里没有干的。”我说。

他低头看了看自己的碗，笑了。

“幺儿，汤养人。”

弟弟听他这么说，立刻把自己的空碗翻过来，他喊：“爹，我这碗吃完了，甜得很！”

父亲伸手去摸弟弟的头。那只手瘦得只剩一张皮裹着骨头，指缝间还有柴火灰。

他的手在弟弟头顶摸了一下，停了停，又缩了回去。

他端起那半碗汤，正准备往嘴边送。

“爹。”我腾地站起身，凳子腿在泥地上划出刺耳尖叫，“咱俩换换。”

我把自己那碗端过去，走到他跟前，碗举出去，指尖烫得发红。

父亲看着我的碗，又看着我，他没接。

“你正长身子。”他说。

“你也长身子。”我梗着脖子，碗又往前递了递。

“爹，你就是纯靠汤汤水水，把我养大的。”我恼怒，我呲他。

我家不缺这点吃的，可他非要这么做。

非要剜我的心。

父亲想笑。嘴角刚牵起来，眉头却先皱了一下，手猛地缩进了袖口。

又慢慢伸出来接我的碗，他的手指头碰到我时，凉。

很凉。

我哆嗦了一下：“爹，你的手咋这么冰？”

“灶火烤的。”他前言不搭后语地敷衍我。

又哐当一声把碗搁在桌上，手用力往回缩，揣进袖筒里。

“幺儿，不碍事。”他说。

“天冷。”他又说。

可灶膛里火正旺，屋里热得我后脖颈都冒汗。

弟弟不敢吱声，坐在那儿看看我，又看看父亲。他只能反反复复地在我和父亲脸上寻找蛛丝马迹。

窗纸被风拍得“啪嗒啪嗒”响，我想把碗“咣当”砸在灶台上。

我想拍着桌子要个确切的答案。

是活不了了？

还是不想活了？

可我没动。

我没敢。

我宁愿走到最后一刻。我告诉自己：他就是不想活了。

本章未完，点击下一页继续阅读。