第15章 我把甜攒进骨头里，等黄昏来偷（2/2）

这是母亲去世那年，我拿着外婆塞给我的零用钱，跑去镇上买的新奇玩意。

我在偏门正中间，锁了一把锁。

我转身，踩碎一地月光，往大李子树走。

“数到第几年了？”我问身后。

三年。月光在我肩上回答。

从挂这把锁那天算起，三年。

那天傍晚父亲问：“幺儿，锁偏门？干啥呢？”

我说：“防我自个儿。”

他看我一眼，没再问。

母亲去世后，我除了疯，除了癫，就只剩疯疯癫癫了。

可我不仅仅会疯疯癫癫。

我一步一步走到大李子树下，踩过干草茬，踩过一颗不知什么时候落下来的青涩李子。

树影罩下来，我的影子跟树影子叠在一起，分不清了。

我站在树底下。我仰头。

满树青绿。脆生生的青李子缀在枝头，坠得枝条弯下去。

最密的那一枝垂到我额前，果皮上有一道裂口，渗出半干的汁液，在月光下亮晶晶的。

“酸。”我抬手，指尖戳了戳那道裂口。

“甜。”我又戳一下。

我开始数。

“一根枝，两根枝……”

母亲走的那年，那条毒蛇喝鼠尿喝醉了，砸断的那枝桠，疤还在。

那枝上结了三个李子，青着，永远熟不了了。

“五根枝。六根枝。”我摸着那截钝口，“你欠我七条命，毒蛇。”

那条毒蛇欠我的账，那年夏天还不上。

他蹲在树底下抽了一整夜的烟。烟灰弹进树根里，那一块的李子每年都苦。

“七根枝。八根枝。”

数到第九根，手停了。

“九。”我出声。

我在数仇人的骨头。

刘麻子教会我的九条鱼。我修杀经。

风刚好过来，枝头三颗李子晃啊晃的。

“月亮是酸的。”我冲那三颗李子说。

它们还在晃。不落。

“你为什么不落？”我问风。

“那年你也是这么晃的。”我对着枝桠说，“他砸断那枝的时候你也在晃，我记得。”

树没理我。风也闭嘴了。

而那根枝是整棵树上最像人的，有疤，有结，弯着腰。

我把手插回兜里，摸到那把锁的钥匙，冰凉凉地硌着指腹。

灶房那头，门缝里透不出一丝光。但我知道父亲还蹲在那。

跟那截烧剩的柴一样，外头黑透了，里头还烫着。

我闭上眼。

我该怎么办？

我伸手摸着树干上那一道道旧痕。粗粝的，硌着指腹。

有些是刀刻的。

有些是绳子勒的。

有些是我前些年拿钥匙划的，高度一年比一年高。

每次划五道，整整五个圈。

一圈是春天。

一圈是夏天。

一圈是秋天。

一圈是冬天。

一圈是四季。

我已经划了不知道多少个圈了。

到刘麻子走的那天就再没往上刻过。

他这辈子吃过多少苦？

我数不清。

多少人欠过他？

我也数不清。

但这个场坝，这棵大李子树，他守了一辈子。

这间灶房，我父亲住了一辈子。

我定要守一辈子，住一辈子。

“死也要死在这里。”我说。