第16章 我心头开了一瓣六年的花，是甜的（1/2）

我推开灶房门时，煤油灯亮着。火苗子细细的，被风一带，差点又灭了。

我赶紧把门带上，又用脚后跟抵了一下门板，门轴“吱呀”一声轻轻地合严实了。

我眯紧眼，看见灶台上一碗刚出锅的番茄汤，正坐在灯影里。

那白汽薄薄地往上走，扭了两扭，散了。

番茄切得歪歪扭扭，一条一条。宽的宽，窄的窄，浮在清汤上。

像谁随手撕碎的黄昏，丢进夜里泡着。

旁边搁着拇指大一撮白砂糖，旧报纸包着。叠口朝下，纸边压得整整齐齐，压了十几遍那种。

我父亲做事向来这样。压纸边要压十几遍，修鞋要钉三遍才放心。

连我小时候系鞋带，他都要蹲下来给我重系一遍。

他说：“幺儿，你那种系法，走不出三步就散了。”

“爹！”我下意识喊了一声，没人应。

我端起来，碗底是烫的，烫得我一哆嗦。又缩回手，把袖口扯下来垫着，才敢捧起来。

灶台是干净的，锅是干净的，铲子挂在钩上，一滴水都没有。

碗架上的碗倒扣着，排成一条笔直的线。从大到小，一个挨一个。

我端着碗站在灶房中央，四周黑咕隆咚的。只有这一小团光和一碗汤暂且属于我。

我听见自己咽口水的声音，“咕咚，咕咚”，空荡荡地撞在胸腔里。

心一下子揪紧了。

“爹？”

还是没人应。

我端着碗穿过堂屋，朝大门口走去。门槛外头，父亲蹲在屋檐底下，矮凳旁边搁着那盏提灯。

光只照到他的膝盖和那双解放鞋，鞋帮上糊着干透的泥点子。

他在修鞋。他把鞋掌翻过来，用拇指的指甲刮了刮边缝，又捏起一枚钉子，在鞋底上比划。比划了三四回，才对准那个旧孔。

锤子举起来，落下去，“笃”。再举，再落，“笃”。一下是一下，不紧不慢。

“爹，”我蹲到他身边，凑近他耳朵，“汤好——”

他没抬头。锤柄在掌心里转了个圈，拇指按了按刚钉进去的钉子帽。

我这才看见他手背上那道口子。从虎口斜着划到拇指骨，凝成暗褐色的一条线。

“爹，你手咋了？”我贴着他耳朵问。

他听见了。手上的动作顿了顿，然后钉子对准了，锤子“笃”一声，钉进去半截。

又偏过头，用牙咬住钉子尾巴，往外拔了拔，脖颈上的青筋绷起来一瞬。紧接着是“笃笃”两下，钉帽和鞋掌平齐了，钉实了。

他才缓缓吐出一口浊气。

“幺儿，汤喝了没？”他问。

“喝着呢。”我端起来抿了一口。

糖还没化开，沉在碗底，偶尔抿到一点，酸里头翻着甜。

番茄煮得刚好，软了但没烂，咬下去还是一整条。

那种淡淡的甜又无声无息地浮上来，像水底冒出的气泡，一个追着一个。顶在舌尖上，“啵”地破了。化了。

可心里头有酸涩的爱在翻涌。温热的，发胀的，堵在我喉咙口。

我知道——我的心房里头，那朵小花，开了整整六年了。

在黄昏下悄悄地撑开了颤巍巍的瓣。

“爹，”我又叫他，端着碗往他跟前送了送，“你喝一口，搁了糖的。”

父亲手上的动作顿了顿，把鞋翻过来看了一回，又翻过去。

我蹲在那儿，碗沿都快碰到他嘴唇了。

“爹，喝一口嘛。”

“幺儿。”他低下头去，就着我的碗沿喝了一口。

汤咽下去了，他咂了咂嘴，又咂了咂。舌头在嘴里搜了一圈，像是在找那粒还没化开的糖。

找着了，他抿住嘴，腮上那根筋动了动，他笑了。

“幺儿，糖搁少了。”父亲说。

“够甜了。”我说。

他转过身去，继续修鞋。“笃。”

我蹲在那儿把剩下的汤一口一口喝完。碗底朝天的时候，我看见一粒白砂糖还没化净，黏在瓷面上，亮晶晶的。

我把它抠起来，指甲盖掐进去，那粒糖就沾在指尖上。放进嘴里，甜的。

“爹，你手上那口子，”我对着他耳朵根说，“是切番茄划的？”

他嘴又动了动，这回我听清了，气声，“嗯。”

薄薄的。

他锤子没停。“笃——笃——”

月亮上来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。