第16章 我心头开了一瓣六年的花，是甜的（2/2）

从场坝东边的草垛后面拱出来，薄薄一层银。泼在木板上，泼在解放鞋上，泼在他弓着的背上。

我站起来，腿蹲麻了，针扎似的。缓了一分钟，我端着空碗往灶房走。

锅在灶台上，我把碗刷干净放进锅里，倒扣过来。

锅里干干净净，碗里干干净净。

心里也干干净净。

那种干净，后来我再也没见过。

像童年结束前的最后一个夜晚，不知道它要结束了。

像刘麻子走的那个夜晚，我不知道他要走了。

然后我猛地转过身跑回去。蹲回父亲身边。

“爹。”我凑近他耳朵，把气拢成一束往他耳道里送。

“汤，”我说，“好喝。”

他低头钉鞋掌，嘴里含含糊糊地“嗯”了一声。

又拧着眉头看鞋掌，用拇指按了按钉帽，抄起锉刀在边上来回蹭了两下。

“刺啦——刺啦——”火星子蹦出来，落到地上，灭了。

“爹。”我轻轻喊了一声。

他没听见。把鞋举起来，对着提灯照。

光从钉孔里漏过来，一小点一小点，落在他掌心上。他转了转鞋，让光从不同角度透过来看。

然后低下头，去拿另一只鞋。

我拾起一颗石子。青色的，指甲盖大小。我瞄了瞄，轻轻丢在他脚边的木板上。

“嗒。”

他停了停锤子，偏了偏头。耳朵朝我的方向侧了侧。

我又丢一颗。石子滚了两滚，停在木板缝里。

“嗒。”

“嗒。”

这一回他回过头来。眯了眯眼。嘴唇动了动，没出声。

右边那只听不见的耳朵，微微朝我倾过来。

我张开嘴。把“爹”那个字含在舌尖上，裹圆了，包紧了，然后缓缓地送出去。

“爹——”

无声的，只有气流从他耳垂上拂过。

他笑了。就那么看着我。眉毛松下来，眼角的纹挤到一块去。

又低头继续钉鞋掌。

“幺儿。”他喊。

“爹。”我又喊。气流从他耳垂上拂过，我看见他耳朵动了一下。

“嗯。”

“明天还喝番茄汤。”我说。

“嗯。”

“你切慢点。”我叮嘱。

“嗯。”

“我看着你切。”我又说。

他“嗯”了一声。锤子停了一拍，然后“笃”地落下去。

后来，那朵花也没开全。

但那个晚上，它就在那儿，在我心房里。薄薄一片，颤颤的。

沾着一粒没化净的白砂糖。

是甜的。

在多年后的无数个夜晚，我的心头总会盛放一朵花。

我想起父亲时，总会先想起那个画面。

我蹲在父亲身旁，贴在他右耳，什么话都轻轻地喊。

“爹。”

“爹。”

什么话都不用说，就知道他在那儿。

他在那儿。

我就在那儿。

那就够了。

真的够了。