第17章 妈妈眼睛里有条河，我走了进去（1/2）

我陪着父亲在门槛边上蹲了一会儿，我一回头，黑暗里那团小影子已经蜷在墙角了。

弟弟呼吸声小小的，我以为他睡熟了。

窄床上的被子被他蹬开一角，半截小腿露在外头，那道红印子像条虫子趴在那儿。

傍晚下地，苞谷叶子划的。

当时他喊了声“姐”，我回手一把将他拽到身后，也回头看了一眼，没出血，没哭。就没当回事。

我盯着那道印子，喉头动了一下。

“……”

被苞谷叶子划伤是很疼的。

伤口浅浅一道，不见多少血。却长久地，细细密密地、火辣辣地疼。是绵绵不绝的灼热刺痛，又痒又疼。

“姐……”他喊。

“姐。”他又喊。

他的声音像口香糖吹起来的泡泡，一碰就瘪了。只剩下薄薄一层皮贴在嘴角。

我怔愣了一瞬，朝他走过去。

“姐，”他仰起脸，窗缝挤进来的月光正落在他一双大大的眼睛里，亮晶晶的。

“你不睡觉了吗？”他问。

我低头看了看自己，还穿着白天那件蓝褂子，脚上趿着布鞋，确实不像要睡觉的样子。

“姐。”他又叫了一声，然后扭头往窗外瞅了瞅。

“我睡不着了。”他说。

他说话的语气一直很认真。人也生得很认真。

小小年纪失眠是一件攸关生死的大事。

我认真地想了想，我说：“弟弟，我给你……讲个故事，你就睡着了。”

他眼睛更亮了：“真的？”

“嗯。”我蹲下来，打开床头柜最里面那个方方正正的大柜子。拉开第二格大抽屉。

我出生那年，父亲专门请王木匠给我做的书柜。

抽屉里乱糟糟的，有我玩丢的玻璃弹珠，沙包，皮筋，陀螺，弹弓，鸡毛毽子，碎石子……

一颗天然牛黄。

一个猪头存钱罐。

一把羊角梳。

一把鸡毛掸子。

一堆李子核。

以上，是刘景麻送我的。

还有一堆作业本，九半截铅笔，七颗生锈的图钉。

最底下压着七个硬皮日记本，母亲给我买的。封皮是牛皮纸的，边角磨白了。

我抽出来最

那日记本里的日期是1990年12月22号至1991年12月22号。

那本子只剩下两页空白了，前面密密麻麻写满了字。

我翻开最后一页，“嘶啦——”一声扯下来。

弟弟盯着我的手，一动不动。月光打在那张纸上，纸边撕得不太齐，毛拉拉的。

我把纸对折，再对折，折出个船尖尖。

弟弟看得很认真，身体微微前倾，两只手撑在床上，脚趾头一翘一翘的。

“弟弟，我给你讲一个好听的故事。”我说，声音放得很轻，我哄他。

“从前有个姐姐，每天晚上都想死。”

他眼皮猛地眨了一下。

“但她弟弟身上有道印子。”我说。

他收紧了脚趾头。

目光顺着自己的肚子滑下去，落在小腿上。又伸出手指头蹭了蹭那道红痕。

他指尖碰上去的瞬间，猛地缩了一下。大概还是疼的。

“就是被苞谷叶子划的那个？”他问。

我摇了摇头。又点了点头。

“她妈妈眼睛里有条河。”我继续说。

我手腕一翻，纸船底压出一道折。我把船立在窗台上。

船头朝着月亮。

夜风从窗缝灌进来一点，纸船轻轻晃了一下，船头向左边偏了偏。

一下活了。

弟弟眼睛追着那只纸船，一眨不眨。

“后来呢？”他问。

我看着他：“后来姐姐真的去了河边，”

“哪天？”

“一个月亮很大的晚上。大到——”我顿了顿，“伸出手就能摸到月亮的凉。”

纸船又晃了一下。

本章未完，点击下一页继续阅读。