第17章 妈妈眼睛里有条河，我走了进去（2/2）

“姐姐穿了一件蓝布衫。”我说，“她走到河边，芦苇在风里晃啊晃，‘沙沙沙’，‘沙沙沙’。”

“可她的脑海里全是‘杀杀杀’，‘杀杀杀’。”

“风对她说——来吧，来吧，快来吧。”

弟弟脖子往前探了探。

“她害怕吗？”他问。

“她没怕。”我摇头。“她走进去，水比她想的还要深。”

弟弟轻轻抽了一口气。

“她往里走。一步。两步。水没过脚踝——淹掉了她的黑布鞋。”

“第三步，水到膝盖，布衫却先漂了起来。”

“第四步，水没到心口。月亮碎在里面，一荡一荡的。”

窗缝里漏进一股风，纸船又往边缘蹭了蹭。船底悬出去一小半。

“然后呢？”弟弟问。

“然后她停住了。”我往前凑，鼻尖快碰到他耳朵。

“因为水底下……有东西。”

他肩膀一缩。

“什么东西？”他问。

“白的。”我说，一字一字地往外吐，“一团白的，在水底下慢慢翻过来。”

“白的——什么？”他问。

“先是一只白的手，手心攥得紧紧的。攥的是黑的。那黑的缠上她手腕，绕了一圈又一圈。”

我猛地压低声音：“然后是红的胳膊，从水底下伸出来，红得发亮。然后是——”

“她蓝布衫上开出一朵花。”我看着他，我说，“红色的。”

他嘴唇在抖。

我慢慢凑到他耳边：“后来……姐姐跳下——”

“姐！”弟弟忽然伸手攥住我的食指，攥得紧紧的。

风猛地灌进来，那只纸船被气流掀了一下。

我盯着那只纸船，风把它往窗沿边推，再推一点，再推一点点就要掉下去。

我蹲下来，用额头抵住他小小的肩膀。

我对自己说：“后来……后来那个姐姐猛地回头——”

“回头，河底没有月亮。”

“她赶紧弯腰把纸船收起来——”

“连滚带爬地折回家。”

我的声音劈开了。

“她跑回家，弟弟醒来了。”

“那个姐姐发现……她弟弟会捞船。”

他眨眨眼：“捞船？”

“嗯。”我伸手，指尖停在他颧骨上方。“她看见那只纸船在弟弟手上。”

“湿淋淋的。”

“可船身没破，船头还翘着。”

“还活着。”我说。

“不管她把纸船放到多远多黑的河里，”我的手指落下去，拂过他的刘海，“她弟弟都能捞回来。”

“他怎么拿到的？”他仰起脸看我。

“因为——”我摸了摸他的头发，指尖蹭过头皮，痒痒的。他缩了一下脖子，像被挠了的小猫。

“她弟弟，是世界上最会捞船的人。”我说。

“姐，”他声音压得低，“你要是变成纸船，我就在窗台上等着，把你捞回来。”

他的一只手还攥着我的食指，另一只手抬起来，笨拙地拍了拍我的后脑勺，一下，两下。像大人哄小孩那样。

我忽然觉得嗓子眼里堵着什么，咽不下去。

我看着弟弟颧骨上那道白印子顺着下巴滑到小腿，变成红印子。

人的生命总是困在白与黑中间，掺着红，染上五颜六色后，拼命挣扎活成黄。

弟弟又伸出两根手指捏住船尖，轻轻提起来，放在自己掌心里。

“姐，你看。”

他摊开手掌。那只纸船安安静静躺在他手心里，船尖对着我的心口。

“船在我手里呢。”他说。嘴角翘了一下，翘得很小。

他的眼睛是认真的。认真的黑，认真的亮，认真地盯着我，认真地跟我说。

我看了一会儿，一把把他摁进被子里。“睡吧。”我说，我重新给他裹好被子。

他翻了个身。脸转向墙，后脑勺对着我。头发在枕头上炸开几绺，翘着。

他的头发跟他本人一样呆翘。

“姐，你知道那条河叫什么吗？”他问。

我摇头。

回头。

河底没有月亮。