第19章 所有吹出去的牛，都是一个人这辈子最绕不开的真心（2/2）

说到这里，她的声音忽然低下去，眼睛里是心疼。

“丽丽——”父亲拖长了声调，眼睛眯起来，里头全是笑，被戳了老底但一点都不恼。

“骡子打滑，可我不打滑！”

他拍了拍自己左肩，又拍了拍右肩。

“幺儿，你爹这肩膀，盐包压出来的！八十斤的盐包往上一搭，走走走二十里不带歇！”

“为啥不带歇？”

我把花生举到嘴边，又放下来。他的故事比花生更吸引我。

跟刘麻子的故事一样，可劲儿吸引我。

父亲的目光忽然飘远了。

“歇了就再也起不来了。”他说。

“所以不能停。”

“所以不能停。”他又喃喃自语。

灶房里忽然安静下来，只有锅里的汤“咕嘟咕嘟”响。

母亲拿勺子的手悬在半空，水汽把她整个面容都柔化了。

“爹，那你哭吗？”我问。

我想等我出山那天，我肯定不哭。

父亲的手停住了。花生壳在他拇指和食指之间裂开一道缝，他没掰。

他望着灶膛里的火，火苗跳啊跳，跳到他眼睛里就成了两点橘色的亮光。

“哭，”他说，“哭得惨。”

“头一回盐撒了大半，我跪在路上，一把一把往布袋里拢。”

“那盐混着泥和碎石子，扎得手心全是血口子。我哭得跟个鬼似的。”

“你边二爷从后头赶上来——”

他抬起右手，做了一个扇巴掌的动作，但手掌在离自己脸颊两寸的地方停住了，只是带起一阵风。

“上来就给我一巴掌——他说：‘盐没了人还在，哭啥！’”

“‘盐没了人还在，哭啥。’他说了六遍，我记了一辈子。”

父亲把手放下来，掌心摊开，看了看自己的手指头。

“后来不哭了。”他说。

“再后来掉水里，爬起来把布袋子拧干，抖一抖。里头还有一层盐末，刮下来装好，接着走。”

“鞋里灌满了水，走一步‘咕叽’一声，走到天亮就干了。”

母亲端着一碗热水走过来，往他跟前一递：“喝口，别光顾着吹。说了一百遍了，每回都跟头一回讲似的。”

她嘴上嗔怪，手却把碗沿贴在父亲唇角正中的位置，碗底稳稳地托在他下巴

等他低头喝了两口，她又把碗收回来。从围裙内侧翻出一块干净的布面，擦了擦他下巴上淌下来的一道水痕。

那个动作很轻，很慢。

从我记事起，就是这般了。

父亲没动。他看着她，眼神里有一种爱，沉下去、又浮上来。

是糖落在温水里，慢慢化开。

“妈妈，”我仰头看她，“你对爹真好。”

母亲愣了一下，耳根子肉眼可见地红了。她把碗往灶台上一搁，背过身去掀锅盖。

“好什么好，浑身都是盐味。你爹年轻时候往那一站，隔三丈远都闻得到。”她说。

父亲哈哈大笑，声音把灶膛里的火星都震得往上跳了跳。

“丽丽，”他喊，“那会儿我从你家山路走过，你明明闻着盐味了，还使劲吸鼻子——”

“边水生！”母亲转过身来，铲子柄对着父亲，脸上滚烫滚烫的，“你再胡说八道我不给你盛汤了！”

可她的眼睛里面的笑，亮晶晶的，和锅里翻滚的番茄汤一样暖。

“好好好，不说了不说了。”父亲举起双手作投降状，可眼角的褶子一条条全笑开了。

他低头冲我挤眼睛，压低声音：“幺儿，你妈妈害羞了。”

“妈妈害羞了！妈妈害羞喽！”