第21章 桃花谢了又开，她看了他整个花期（2/2）

可她没转身。

“边水生，”她的声音哑哑的，软软的。“你再胡说一句，今晚就别回屋睡了。”

“丽丽！那我睡哪？”父亲的嗓子忽然活了，掺了蜜。

“睡灶房。”她嗔他。

“灶房好。”父亲把我往怀里一搂，下巴搁在我头顶上，冲灶台那方向扬了扬下巴。

“灶房暖和。有火，有饭，有丽丽，有——有我家幺儿！”

母亲终于转过身来。

她眼眶红着。可她的嘴角弯着。

煤油灯那豆大的苗儿在她眼珠子里点了一小簇火，亮亮的，晃啊晃的。像是要滴下来，又忍住没滴下来。

她拿铲子尖儿轻轻拨了拨饭的边缘，那层金黄的锅巴翘起一角。

“过来盛饭。”她说，“再不吃，锅巴要糊了。”

父亲应了一声，却没动。

我顺着他的目光，看母亲的背影。

那背影还是纤秀。

还是系着那块蓝布围裙。

还是爱把头发挽到耳后去，露出来的一截脖颈。

母亲围裙的带子在腰后轻轻晃着。她走过来，走到父亲面前。

他仰头看着她。她低头看着他。灶膛的火在他们之间跳。

然后母亲弯腰。把一碗我最想吃的大米饭端到父亲面前。碗里锅巴黄澄澄的，沿边还洇着一圈猪油，亮堂堂的。

紧接着又是一碗新盛的热汤放在旁边。汤面上飘着番茄的红、蛋花的黄、葱花的绿。

碗底碰桌面，“嗒”的一声轻响。汤面晃了晃，荡出一圈一圈细细的涟漪。

“吃饭。”她说。

“你也吃。”

“喝汤。”她说。

“你也喝。”

父亲把碗往她那边推了推。

母亲看了父亲一眼。

那一眼里，后来，我读懂了。

有父亲从母亲家门口走过的影子。

有父亲故意走慢的那些步子。

有母亲趴在门缝里偷偷看的那些黄昏。

母亲坐下来。端起碗，就着豁口侧缘抿了一口。

“咸了。”她说。

她舔了舔嘴唇，又说了一遍：“盐搁重了些。”

“咸了好。”父亲说，“咸了能扛饿。”

他把嘴里的饭咽下去，目光望着她的脸。

“丽丽，”他慢慢地说，带着点哑，带着点缓，“你是不知道，我们那会儿背盐，走的是崖边的路。生死难料。”

我嘴里还嚼着一块锅巴饭，闻言含着饭看父亲。

他停了停，喉结动了动，又说：“每一步都得想清楚，脚往哪儿放，重心往哪儿偏，一口气能顶多久。”

他顿了顿，目光落到母亲身上。

她正低着头，用筷子尖轻轻拨着碗里的番茄块。她拨过来、拨过去，在汤面上转着圈儿。

她像是没在听。可筷子的动作越来越慢，最后停住了。

他的目光停在母亲低垂的眼睫上，停了整整三口气的工夫。

“那时候，”父亲声音又低了一截，“天天想，哪一天要是脚一滑，人没了，盐撒了，连个声响都不会有。”

他轻轻笑了一下，又说：“第二天照样有人走那条路，照样有人把脚踩在我踩过的石头上。风照样吹。”

母亲没抬头。可她的拇指在筷身上轻轻蹭了一下，一下，又一下。

父亲又说：“可丽丽——”

“你家后山那片山路，”他的嘴角往上弯了弯，眼角的褶子堆起来，“是我走过最平稳的路。真的。”

“那片山路不宽，两边的草长得老高，叶子边缘带着锯齿，可走路的时候却刮不到裤腿。”

他看着母亲，认认真真地看着她。

“我当时想，打理这条山路的人，是个什么样的人。”

他说着，手指在空中划了几个圆弧。

“那路面上全是平稳的小石子铺着，踩上去‘沙沙’地响。”

“夏天日头毒，晒得烫脚底板。冬天霜打在上面，冻得脚趾头发麻。可是——”

“那条路往下走，拐个弯，有一片桃花林。”