第22章 最硬的肩膀，接住了最软的花瓣（1/2）

“爹，那片桃花林有多大？”

我歪着脑袋凑过去，嘴唇贴上他的左耳。十分好奇、十分撒娇。

他指尖抚上我心口，又转个弯，点了点母亲的心口。

他隔空画了个不规则的圆。

我的眼珠一溜，斜斜地瞄向母亲。

“幺儿，”父亲的声音忽然软了，软成春天化开的泥。“那桃林不是那种一望无际的大，就那么一小片，二十三棵。”

“花期来的时候——”

他放下筷子，右手五指缓缓张开，掌心朝上。

“满树都是粉的，粉红的。风一吹，”他猛地收了收手指，“哗——地一下。”

“一朵花落下来，”他声音轻下去，“就是一场雪。”

母亲往灶里又塞了根柴，火舌“噼啪”作响。她的目光定在跳动的火焰上，可嘴角的弧线悄悄偏了方向。

“我第一次走那条山路时，是六月。”父亲的眼睛望穿了夜，遇见了多年前那个夏天。

“那时我背着一百斤盐，”他说着说着，声音低下去了，“从崖底一步一步往上挪。日头毒得能把人的皮揭下来。”

“转过崖口，猛一抬头——”

我眼睛瞪圆了。

“整个人就定在那儿了。”

他笑了。

“那桃花不算多，可那一眼望过去，满世界都是粉的。”

“风一过，”他望着母亲，“粉的。红的。”

我顺着他目光偷偷扭头，母亲红了脸。

“那桃树底下有石头，”父亲续道，他眼角的纹路越笑越深，“青灰色的，面儿上磨得光溜溜的。被人坐了很多年。”

“那石头旁边还有一眼小小的泉水，”他咂了咂嘴，那口凉意至今还在舌根打转，“从石缝里渗出来的，冬天冒热气，夏天凉得扎牙。”

“等下山路上歇够气了，捧起来抿一口——”

“整条山路上归家的汗，一下子就退干净了。”

我趴在桌子上往前探了探身子。

“然后呢？”我问，“喝完泉水之后呢？”

“然后，那条路的尽头是——”父亲停顿了，顿了很长时间。

长到灶膛里一根柴“啪”地烧断，火星溅出来，在泥地上滚了两圈，暗下去。

“丽丽。”他说。

“丽丽。”他又说。

他的声音里掺进了一种我从未听过的柔软，像春日山涧解冻的头一捧水，在他齿间慢慢化开。

又在他舌尖慢慢淌下。

“丽丽，你家的侧门，”他说，“门缝里总透出光来。”

母亲还是没抬头，手里攥着的火钳僵在半空。但她的耳朵尖又红了，灶膛里的火苗悄悄爬了上去。烧成了一对半透亮的琥珀。

父亲看在眼里，嘴角的纹路又深了几分。他端起碗，看着她，喝了一口汤。

碗沿挡住他半张脸，可眼睛还在笑。

“那时候，我在崖边走了四年路，”他放下碗，伸出四根手指晃了晃。“从来没敢站着歇过气——怕一歇腿就软了。”

“可是……”他放低碗，望着母亲的侧脸，“走到丽丽你家那片山路，走到桃花林边上，我就把盐包往那棵最大的桃树树干上一靠——”

“‘咚’的一声。”

父亲伸手做了个塌肩的动作，肩膀猛地沉下去。

本章未完，点击下一页继续阅读。