第22章 最硬的肩膀，接住了最软的花瓣（2/2）

“然后站在那儿喘口气。脚底下是碎石子，硌着草鞋底，却痒到了心里。”

“头顶上是桃树叶子，‘哗啦啦’地响个不停，像在说悄悄话。说的什么听不清，可我听着心里就舒坦了。

“丽丽，”他的目光落在母亲的耳尖上，“我面前就是你家那扇侧门。乌沉沉的亮。门环是铁的。”

母亲耳尖儿那红色已经烧到了整个耳朵，连耳垂都透亮。

灶膛里一根柴烧断了，“啪”地一声，火星溅出来，又很快暗下去。

“丽丽——”过了很久，父亲轻轻开口。

他顿了顿。

他说：“这一辈子我走过最稳的路，就是你家后山那一段。”

母亲的筷子动方向了。她把那块拨了半天的番茄夹起来，筷子尖捏得紧紧的，没吃。

只是夹着，灯光从番茄半透明的果肉里透出来。她眯了眯眼，目光穿过那层薄薄的皮，不知望见了什么。

然后她轻轻搁回父亲碗里。

番茄落在饭面上，汁水“滋”地渗开来，染红了一小片米饭。白里透红。落了一瓣桃花。

父亲愣了一瞬。他伸手去蹭她的手，一下一下，轻轻的。

母亲把他的手拨开。可那一下拨得没什么力气。手掌碰手掌，轻轻一拂，反而被他握住了。

她抬起另一只手，用指腹蹭了蹭父亲的鬓角。指腹蹭过去，又蹭回来，来回两趟。

那里有白发，不知什么时候又长出来的，一根两根，藏在黑发里。

“傻瓜。”她说。

“妈妈！”我从父亲的膝盖上翻过身，两条腿悬在凳子边晃荡着。

我仰着脸看她，问她：“后来呢？你们就这样认识了？”

母亲没答话。她端起那碗汤，慢慢地喝了一口，放下。

“幺儿，那片桃花林，”她开口了，声音慢慢稳下来，“是我爷爷种的。”

“妈妈的爷爷——”我眨了眨眼，脑子里飞快地转着。

“幺儿，你外老祖公，年轻时也是背夫。”她说着，眼睛看着灶膛里的火。

“他年轻时也走那条路。从山下的镇子往山顶的寨子送盐，跟你爹走的一样的道。”

我偷偷瞥了父亲一眼，他的眉毛动了一下，静静听着。

“那时候还没修路，那条崖边的坎儿是他们一群人一脚一脚踩出来的。”母亲的手指在桌面上轻轻画着圈，一圈比一圈小。

她指腹摩挲着木头的纹理，她说：“有些地方窄得只能侧身过，背篓擦着岩壁，‘咯吱咯吱’响。”

“有一年冬天——”她的手指停了下来，停在桌角边沿，像停在一处悬崖边上。

“你外老祖公走那条路，大雪封山。白茫茫一片，分不清哪儿是路沿。”

“他背上的盐篓子滑了一跤，脚下踩空了，人整个往外栽出去了——”

我“啊”了一声，攥紧了父亲的裤腿。父亲的手覆上来，把我的小拳头整个包住。

“幸亏手快，”母亲的声音忽然急了一下，又稳回来，“一把抓住了一根冻藤。”

“人是爬上来了，可膝盖磕在尖石头上。我听你外公说，当时掀开裤腿一看，骨头都露了白。”

“后来走路一瘸一拐的，阴雨天疼得整宿都睡不着。”

我眉头皱起疙瘩：“那外老祖公还走？”

“走啊。”母亲转过头来，指甲轻轻叩了一下桌面，笃、笃。

“你外老祖公当时就想，这条路连个歇脚的地方都没有。人走到半途累了，连靠一靠的树都找不着。”

“头顶是天，脚下是崖，前后望不到头。”母亲的声音忽然哽咽了。

“所以他就种桃树？”我脑子麻溜转了弯，接上话。