第23章 一朵花开的时间，够两个人偷偷喜欢（1/2）

“对啊。”母亲点了点头，嘴角浮起一层薄薄笑意。

“每年春天，你外老祖公上山砍柴的时候，就带上几棵桃树苗。”

“根须上裹着湿泥，用麻布包着绑在柴担上。”说着，她抬手在半空比划了一下，拇指和食指圈出一个拳头大的弧度。

“他找个碎石少的地方，搁下柴担，用山锄头刨坑。”

“可那山坡石头多啊，一锄头下去，火星子溅出来，震得虎口发麻。挖出半筐碎岩，才刨出一个碗口大的坑。”

“然后把树苗放进去，扶正，一捧一捧回填那点薄土，再挑着木桶回家舀井水，一步步挑回去浇。”

“他一勺一勺地浇，舀满了，手腕慢慢倾下去，水线细得像根棉线，绕着树根淋——连根须底下那点土都舍不得冲散了。”

“可那地方土薄，”她伸出三根手指，“底下全是石头，桃树长得慢，三年才齐腰高。”

我伸出三根指头，一掐。

“三年才长那么点儿？”我问。

“是啊。”母亲点点头，柴火“哔剥”又响了一声，“头三年栽了二十九棵，活下来的只有七棵。”

“为什么？”我拧紧眉心，额头上挤出三道小褶子。

母亲看着我，火光在她眼睛里跳动，她说：“有的被山风吹折了。”

说着，她又抬起手，掌缘切了一下空气。

“春天风大，从豁口灌进来，打着旋儿，嫩枝子‘咔嚓’就断了。”

“有的旱死了，根扎不深，吸不到底下的水。石头缝里那点潮气，够不着。”

她说：“晴天连上十天，叶儿就卷边、发黄，最后整棵缩成一根枯柴棍。”

“还有的——”

她想了想：“还有的叫野猪拱了根。半夜里拱得稀烂，第二天去看，只剩个泥坑。”

我缩了缩脖子，想起刘麻子说过：“边月，这都是命。”

“妈妈，”我又往前凑了凑，“那七棵小树后来开花了吗？”

“开了。”母亲的眼角弯下去，火光在她瞳仁里跳动，两簇小小的、橘色的火焰。

“粉白色的，一树一树的。可你外老祖公没看全。”她说。

“为什么？”我揪紧了心。

“那一年春天发了山洪，连根带泥全冲走了。”母亲的声音更轻了。

“你外老祖公第二天天不亮扛着锄头出门，站在那片泥滩上，站了一整个晌午。”

“回来的时候，”她的声音一下子沉了，“锄头上挂着两片花瓣，已经蔫了。”

我张了张嘴，喉咙涩酸了一下。

“那……那外老祖公——他还种吗？”

“种啊。”母亲把目光收回来，落在我脸上，“第二年又种上了。这回他在石头缝里找地方，一棵一棵地栽，一棵一棵地浇。”

我正要端碗的手顿住。

“后来呢？”我的手从碗边缩回来，搁在膝盖上。

“后来年年种，年年补。”母亲把手里那根细柴棍儿折成两截，又折成四截。“种了六七年，又补了六七年，才成那么一小片。”

“开花的时候，从山上远远望过去——”她的手放下来，比划了一个不规则的圆圈。“像山腰下挂了一团粉雾。风一过，那雾就晃晃悠悠地飘。”

“你外老祖公说，”母亲的声音又柔了下来，“路太长了，走到哪儿总要歇歇脚。有棵树开着花，人心里就不慌。”

“往后有人路过，看见花开，就知道这儿住过人、流过汗、活过一口气。”

她抬起眼睛看我，眼尾有细细的笑纹，跟父亲眼角那几道一样，斜斜地凑成一对儿。

灶膛里的火“噼啪”炸了一声。我扭头看父亲。

他低头盯着碗里那块番茄，浸着油光，红橙红的。可他筷子捏在手里，一直没夹起来。

“水生，”母亲忽然把脸转向他。“你每回路过那片林子，都要站好久。”

父亲的手指颤了一下。像春天风刚起的时候，桃枝在风里颤嗦那一下。

“我趴在门缝里看。”母亲说着，把一缕碎发掖到耳后，耳尖儿悄悄染上一点灰粉。

本章未完，点击下一页继续阅读。