第25章 他走过桃林，也走过了她的一辈子（1/2）

父亲把盐罐转了个方向，让那豁口背对着我。

“走啊。”他说，“一步一步地走。”

他忽然笑了。那笑容浅浅的，薄薄的，像盐粒在舌尖化开的那一瞬。

咸的。

“然后呢？”我问，声音带着一点哭腔，其实我也不知道为什么要哭。只是鼻尖酸酸的。

“你怎么走到妈妈那儿的？”我又问。

“那时候我走到嗓子干得冒火，”父亲抬起手，拇指在自己喉结上轻轻按了按，“水袋里的水早就喝完了。”

“那时候我就想，要是有一碗水多好，咸的也好。咸的能续命。”

“爹，”我盯着他喉结上方那道发白的旧疤。“那条路上真的一点水都没有吗？”

“有。”父亲低头看我，大手在我脑袋上按了按，“可泉水在崖底下，够不着。”

“山腰上背盐走的那条路，上不着天，下不着地。”他松开我，食指竖起来，在空中画了一道悬空的线。横在半空。

“中间就一条窄窄的坎儿。”他说着，拇指和食指捏在一起，留了一条缝。

我盯着那条缝，心跳得厉害。

“你看着水在底下流，亮晶晶的，”他继续说，声音低下去，“可你下去了，就上不来了。”

我感觉后背嗖地凉了半截，打了个激灵，往前蹭了蹭。

“爹，那你渴了怎么办？”

父亲咧嘴笑了笑，那笑里有种说不出的苦滋味。像后山挖来的野黄连，嚼碎了往下咽时脸上的那种抽动。

“忍着。他说，“忍到下山。”

他的手指又抬起来，在我头顶画了一条长线。

从我的额头出发，划过一个圆弧，往门口的方向延伸，穿过黑黢黢的堂屋。

又穿过虚掩的木门，再穿过门外那片看不见的大山，一直延伸到我不知道的什么地方。

然后停住了。

那条线，是父亲这辈子走过最长的路。

“下了山，走到——”他说着，顿了一下。

他又把目光挪开，看着母亲。

“那要是忍不住呢？”我颤声问。辫梢从手指里滑脱了。

父亲没回答。他把手掌翻过来，摊平了给我看。掌心里全是茧子，一条条纹路横七竖八地割着掌心。

“幺儿，你看着这掌纹，”他声音沙哑，“每一条都是一趟路。这一条是去白水崖的。”

他指着一道最深的纹，“这一条是过鹰愁涧的。有的路走到头了，有的路走到一半就断了。”

他慢慢握起拳头，把那些路全攥进手心。

“实在忍不住的时候，”他说，“我就蹲在坎子上，往下看。看那些水在底下淌，哗哗的，像在招呼你。”

“有一回，”他顿了一下，“我走到一处崖壁下，底下有泉水，‘咕嘟咕嘟’地冒出来，离头顶只有三丈多高。”

“我趴在崖边上，看着那水清亮亮的，能看见底下的石头。我就想，跳下去吧，跳下去——”

他吞咽一口：“也就眨眼的工夫。跳下去就能喝个够了。灌它个饱。”

“啪！”

母亲的筷子撂在灶台上了。

我屏住气，连辫梢都不敢摇了。

“可是我没跳。”父亲说，声音忽然变得很轻很轻，“我趴在崖边上，脸贴着石头，那石头被太阳晒得滚烫。我想起——”

母亲的右手忽然从背后探了过来。

她的手很小，放在他的大手上。

她没有转身，只是手指一根一根地，找到了父亲蜷紧的手指。

她轻轻地、慢慢地，把他的手指一根一根掰开。

拇指、食指、中指、无名指、小指。

父亲的拳头松开了，掌心里那些纹路又重新露出来。

然后她把自己的手指嵌进去，一根对一根。

本章未完，点击下一页继续阅读。