第25章 他走过桃林，也走过了她的一辈子（2/2）

“啵。”我发出一声。

“啵啵。”我又发出两声。

那声音最开始，我是从刘麻子那儿学来的。

他惯爱把木塞从苞谷烧酒坛子里拔出来。

但他不喝酒。

父亲低下头，盯着那只小小的、细瘦的手，慢慢地嵌进他满是茧子的掌心里。

他的手指又轻轻地收了收。拇指肚在她手背上蹭了一下，又蹭了一下

“然后我就想，”他说，声音哽咽了一下，“桃花快开了。”

母亲的身子猛地抖了一下。她肩膀耸起来，又慢慢塌下去。

她把脸别过去，对着墙。

那墙是土黄色的，糊着旧报纸，报纸边角都卷起来了。可她盯着那面墙，盯了很久，一动不动。

我看见她肩膀在轻轻地、轻轻地抽。没出声。

就那么五个字。

轻飘飘的。

像是风一吹就散了。

后来，我懂了。

我的李子花快开了。

灶膛里一根柴塌了，“哗啦”一声，腾起一蓬火星。火星窜出来，在半空闪了两下，灭了。

“爹，”我凑过去，把下巴搁在他膝盖上，仰着脸看他，“后来呢？”

父亲没应我。他的目光还粘在母亲侧脸的弧线上，从额角滑到鼻梁，又从鼻梁滑到唇珠。

灶台上的油灯从她另一边照过来。光线顺着她的轮廓游走，在她嘴角那道细细的纹路上停了一下，又顺下颌滑进衣领里。

她睫毛上那点光还在，颤颤巍巍的，不肯落下来。

“后来——”父亲忽然低头，往前倾了倾身子。

他额头顶上去了，轻轻地，慢慢地，顶在母亲腰窝那块软肉上。

那个地方她最怕痒，平时他一碰，她就笑着躲。可今天她只是肩膀缩了缩，往里收了收，又慢慢伸出来。

父亲的额头抵在那儿，灶火把他的后脑勺照得暖烘烘的，头发茬子一根根立着，有些已经白了，被他翻着拱出来。

他就那么抵着，鼻尖蹭着她围裙的系带。蹭一下，又蹭一下。

“后来我走完了。”他闷闷地说，声音从母亲腰后传来。

他的手指在膝盖上搓了搓。搓着搓着，食指弯下去，抠了抠裤腿上干掉的泥。

“六十七天。”他说。

“我数着日子走的。过鹰愁涧的那天是第七天，过白水崖是第十五天，翻桠口是第二十三天，蚂蟥沟是第三十九天——”

“杉树坪是第四十八天，落鹰崖是第六十天，野猪岭是第六十六天——”

他停了一下，喉结上下滚了一圈。

“然后就是最后那一天。一天，从野猪岭翻过来，过三道梁子，淌四条河。走到丽丽面前的时候——”

他又停了。

鼻尖从围裙系带上滑开，滑到母亲腰侧那块被灶火烤暖的布料上。额头跟着偏了偏，整个人的重心往那边歪了一点。

“鞋底磨穿了。”他说。

母亲的手猛地攥紧了膝头的围裙。

“左脚那只不知道丢在哪道梁子上了。”父亲说，声音平了，“右脚剩个鞋帮子挂着，后跟整个掉了。”

“我走一步，那块鞋底就往后甩一下。甩一下，就‘啪嗒’一声。后来我嫌烦，把它扯了。光着脚丫子走。”

“脚底板全是血。”他说。

“丽丽。”父亲喊了一声。声音很低，很沉。

像是一路上磕磕碰碰，撞过肋骨、撞过喉管、撞过牙关，最后才从嘴唇缝里跑出来。

母亲没应。